
This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 
publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with librarles to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuáis, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfrom automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other áreas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remo ve it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's Information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . com/ 




Acerca de este libro 

Esta es una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanterías de una biblioteca, hasta que Google ha decidido 
escanearlo como parte de un proyecto que pretende que sea posible descubrir en línea libros de todo el mundo. 

Ha sobrevivido tantos años como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio público. El que un libro sea de 
dominio público significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el período legal de estos derechos ya ha expirado. Es 
posible que una misma obra sea de dominio público en unos países y, sin embargo, no lo sea en otros. Los libros de dominio público son nuestras 
puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histórico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta difícil de descubrir. 

Todas las anotaciones, marcas y otras señales en los márgenes que estén presentes en el volumen original aparecerán también en este archivo como 
testimonio del largo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted. 

Normas de uso 

Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio público a fin de hacerlos accesibles 
a todo el mundo. Los libros de dominio público son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un 
trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros 
con fines comerciales, y hemos incluido restricciones técnicas sobre las solicitudes automatizadas. 

Asimismo, le pedimos que: 

+ Haga un uso exclusivamente no comercial de estos archivos Hemos diseñado la Búsqueda de libros de Google para el uso de particulares; 
como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales. 

+ No envíe solicitudes automatizadas Por favor, no envíe solicitudes automatizadas de ningún tipo al sistema de Google. Si está llevando a 
cabo una investigación sobre traducción automática, reconocimiento óptico de caracteres u otros campos para los que resulte útil disfrutar 
de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envíenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio público con estos 
propósitos y seguro que podremos ayudarle. 

+ Conserve la atribución La filigrana de Google que verá en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto 
y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Búsqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine. 

+ Manténgase siempre dentro de la legalidad Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de 
que todo lo que hace es legal. No dé por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio público para los usuarios de 
los Estados Unidos, lo será también para los usuarios de otros países. La legislación sobre derechos de autor varía de un país a otro, y no 
podemos facilitar información sobre si está permitido un uso específico de algún libro. Por favor, no suponga que la aparición de un libro en 
nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infracción de los derechos de 
autor puede ser muy grave. 

Acerca de la Búsqueda de libros de Google 

El objetivo de Google consiste en organizar información procedente de todo el mundo y hacerla accesible y útil de forma universal. El programa de 
Búsqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a llegar a nuevas 



audiencias. Podrá realizar búsquedas en el texto completo de este libro en la web, en la página lhttp : / /books . google . com 



5^/y,^/ 3/ 



HARVARD COLLEGE LIBRARY 




FROM THE UBRARY OF 
GEORGE EDWARD RICHARDS 



A.B. 1867, M.D. 1883 



THE GIFT OF 

ANNA M. RICHARDS 
1919 




ligitizedbyCjOOQlC 



Digitized 



byGoogk 



Digitized 



byGoogk 



Digitized 



byGoogk 



Digitized 



byGoogk 



St^-vU. 5'1' 



1^.^ ¿^ij,r, ?/ 



JOSÉ A\. A\ATMEU 



^APRENDIZAJE 



'^^'^^ 



MADRID 

^TABLECIiVUENTO TIPOGRÁFICO DE A. MARZO 
San Hermenegildo, 32 dupdo. — Teléfono 3.137. 

X. ■.'..' 

DigitizedbyCjOOgk 



Digitized 



byGoogk 



r 



APRKNDIZAJB 



Digitized 



byGoogk 



DigitizedbyCjOOglC 



JOSÉ r\. TAATHEU 



APRENDIZAJE 



(HOYBÍIvJL) 



-^^^-^^ 



MADRID 

LECIMIENTO TIPOGRÁFICO DE A. MARZO 
»n Hermenegildo, 32 dupdo. — Teléfono 3.127. 



_ Digitized by CjOOgu 

I 



' , e - 3 / 

/ HARVARD CCLL'G: '. ~n.\T,\ 

THt «llfT «f 

iiiiit. aton^E c rticHAfiDS 

NOVt 1) 1f1*< 



OBRAS PUBLieADAS 



,l....,^. 



Pesetas. 



«I 'rimeros acordes» (poesías) agotada. 2 
üLa casa y la calle» (crónicas contem- 
poráneas) / 3 

«Lá ilustre figuranta» 4 

tíUn rincón del Paraíso» • . . . . 2,5o 

«Un santo varón» (segunda edición). . i 

* Jaque á la reina» (dos tomos) 5 

ti El santo patrono» (costumbres polí- 
ticas) 3,5o 

t La gran nodriza 3 

« Marrodán primero» (continuación de 

El santo patrono) 3 

«Carmela rediviva» 2 

«Gentil caballero»* (costumbres mo- 
dernas). 3 



Digitized 



byGoogk 



Antonino Villar e}o. 



Aún existe al final de la calle de Calatravá 
una humilde casa de las que sólo se ven en los 
arrabales ó en los barrios extremos de las gran- 
des poblaciones^ de dos pisos^ con dos balcones 
en el centro y cuatro ventanucas en los cos- 
tados, que parecen los ojos de una fisonomía 
estrambótica y deforme, á pesar de la sencillez 
y uniforniidad de sus líneas. Sus habitaciones 
interiores, que bien pudieran llamarse escon - 
drijos de seres humanos, debían ser barridas 
f>or la mano inteligente de la higiene apoyada 
eti la ley, como infectas y atentatorias á la sa- 
lud del vecindario. Pero en este país inconcebi- 
ble de la tradición, donde el curioso observa- 
dor tropieza con tantas leyes y tantísimos re- 
glamentos, ordenanzas, trabas y cortapisas, no 
Bte una barrera infranqueable, es decir, no 
'ste la ley. En cuanto á la higiene... cada 
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6 APRENDIZAJE 

vez que amaga la probable cuanto terrible visi- 
ta de una epidemia, se nos presenta, en efecto, 
todo el aparato escénico de una higiene públi- 
ca admirablemente reglamentada; pero todas 
estas precauciones y medidas sanitarias pudie- 
ran titularse sin inconveniente cLa higiene vista 
por fuera t. Desearía únicamente que cada uno 
de mis honrados convecinos llegasen á verla 
por dentro. 

Volviendo ahora á la calle de Calatrava, ha- 
bremos de convenir en que podrán y deberán 
exigirse á esta clase de viviendas infinidad de 
cosas menos la comodidad, el aire y la luz. 
Dentro ya del portal divisábase, á la derecha, 
un hueco, que se hizo acaso para comunicarse 
con la tienda de al lado, ó como desahogo de 
esta misma, ó por capricho del dueño, que pen- 
só tener una perrera ó una alacena oculta, ó 
quién sabe. Este hueco se hallaba en aquella 
época cubierto por un biombo pintado de azul- 
claro, uno de cuyos lados, que formaba como la 
puerta de entrada, permanecía abierto en vera- 
no, permitiendo ver al curioso vecino el fondo 
de este obscuro chiribitil. La existencia y profe- 
sión del huésped que la habitaba, hallábase ex^ 
pilcada desde luego en un cartelito colgado 
el dintel de la puerta de la calle, que decía 
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este modo: cSe escriben cartas, memoriales, so- 
Ucitudes y se copian toda dase de documentos 
públicos y privados, etc., etc..» Era el tal un 
hombre de buena presencia, macizo, grueso, 
ancho de espaldas, de manos recias y algo ve 
Dudas, fisonomía atractiva y bondadosa, ani* 
mada por dos ojos negros, dulces y serenos, 
ojos de pacífico rumiante, que miraban con pro- 
funda atención largo rato, sin pestañear, quizás 
por la costumbre de escuchar y atender diaria- 
mente á tantas historias y relatos que llega- 
ban á sus oídos. En el barrio se le conocía por 
el señor Niño, persona muy formal, escribien* 
te de primera, que entendía de muchas cosas y 
á qujen se le podía confiar cualquier secreto en 
la seguridad de que sabría guardarlo. Su esta- 
blecimiento era como la losa del sepulcro para 
esto de los secretos. No recordaba ningún 
cliente que de allí hubiera salido por su culpa 
el más pequeño conflicto intervecinal, lío ni 
trampantojo. 

Conocía, pues, el señor Antonino infinidad 

de miserias mundanales, trapacerías y enredos, 

por lo cual él, que no hubo de pasar en su vida 

jpor semejantes trances, siempre penosísimos, 

argos ó tremebundos, se consideraba, sin 

ia, mucho más desdichado que la mayoría 
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de SUS convecinos y clientes. Aunque por ins- 
tinto nativo de su naturaleza amaba el terruño 
y la soledad pacíñca del pueblo donde hubo de 
nacer^ su sefior padre, labriego excesivamente 
avaro, quiso que aprendiera de letras y cual - 
quier oficio para sacarlo cuanto antes de casa, 
y que supiera ganarse uq pedazo de pan en la 
capital de la provincia. Siendo, pues, un chi- 
quillín entró por recomendaciones de su fami- 
lia al servicio del cura de la parroquia. Allí 
aprendió á ayudar á misa, á barrer la iglesia, á 
limpiar los altares, á tocar las campanas, á sa- 
cudir la ropa y á pedir por las ánimas. 

Como no pareciera tener el muchacho mala 
forma de letra, al mismo tiempo que gana- 
ba sus primeros galones de aplicadillo, lo re- 
comendaron de nuevo á un procurador que an- 
daba buscando un escribiente de buena con- 
ducta, buena letra y buena familia. Por esta 
vez la triple aspiración del susodicho curial 
se vio satisfecha y hasta colmada, puesto que 
en su despacho estuvo Antonino tres ó cuatro 
años, ganando un sueldo reducido. Pero al mu- 
chacho, ya espigadito como un hombre, se le 
puso entre ceja y ceja que era un abuso abomi- 
nable aquello de que, cumpliendo con su obl* 
gación, después de nueve horas de amarradui 
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y de escribir más que el Tostado, se le pagase 
lo mismo que á cualquier escribientillo novato . 
En más de una ocasión estuvo á punto de pro- 
testar y reclamar lo que estimaba de justicia; 
pero el señor procurador, con su semblante de 
an amarillo sospechoso, siempre ceñudo, y sus 
maneras bruscas y asperotas, le imponía un 
invencible y profundo respeto. Para evitar, por 
la tanto, el terrible choque, tomó la determina- 
ción de no volver al despacho desde el último 
día del mes, que era el que cobraba. 

Por encargo del procurador vino á buscarle 
á los dbs días el otro escribiente, su compañe- 
ro de sacrifícios, mas no con proposiciones de 
un nuevo pacto, como quizás pensaría el ex- 
plotado, sino con la escueta de que declarase 
terminantemente si había de volver ó no á su 
despacho. An tonino contestó tímidamente que, 
en efecto, no pensaba volver por ahora. Mien- 
tras buscaba con ansia otra mejor colocación, 
recibió carta de una hermana que tenía casada 
en los Madriles^ aconsejándole que se viniera 
á toda prisa, porque allí habfa sitio para todos, 
que ganaría bastante más que en aquel pobla- 
chón, y quién sabe si la suerte le saldría al ca- 
ino para llenarle el bolsillo de onzas de oro 
L>mo á tantos otros que ella conocía. Un es- 
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píritu dócil y pacíñco como el síiyo debía ha- 
llar muy á gusto que alguien le sirviese de guía 
en su primer atasco, y así es que, tomando por 
mandato de su hermana mayor lo que era un 
simple consejo, se vino aquella misma semana 
á la corte. 

Hospedóse en casa de su consejera, casada 
con un tal Macario que había tenido taberna en 
los barrios bajos y ganado algunos cuartejos á 
costa del peleón, del manchego, del Valdepeñas, 
del Arganda, del clarete y de otros vinillos clá- 
sicos de la tierra. Este Macario, ya sesentón, 
pero de carácter chancero y regocijado, quiso 
recomendarlo á un tendero, amigóte suyo, hom- 
bre de pocas letras, que apenas sabía escribir, 
aunque contaba con una suerte loca para estas 
menudencias del comercio. Sin embargo, á An- 
tonino le atosigaba algún tanto lo de cambiar 
de oficio en un dos por tres y acabar por ser 
un horterilla de mayor ó menor cuantía. Dio 
largas, por consiguiente, á la proposición de su 
cuñado, y no paró hasta buscar una recomen- 
dación para cierto procurador, de quien vino á 
saber que era semipaisano, quiere decirse, de la 
misma provincia, aunque nacido á quince le* 
guas de su pueblo. Armado, pues, de su co- 
rrespondiente carta colóse una mañana en el 
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despacho del susodicho, y quedó admitido des- 
de luego ea vista de sus buenos antecedentes. 
Tres, cuatro, cinco, no sé cuántos años trans- 
currieron para el modesto y sencillo Antonino, 
que al ñn no logró ver realizada su constante 
aspiración de hacerse procurador, como era lo 
natural y lo lógico. Tropezaba siempre con 
tantas diñcultades... ó no le quedaba tiempo 
suficiente para estudiar, ó se hallaba su cabeza 
tan endurecida para esto de trasegar las teo- 
rías de los procedimientos civiles á su mollera, 
que la empresa debió resultar indudablemente 
insuperable para sus fuerzas. Hay que añadir 
ademas lo mezquino del sueldo, que no aumen- 
taba, ni mucho menos, al compás de su traba- 
jo y de su buena conducta. 

Cuando llevaba ya dos años largos de plu- 
meo, llamóle un día el curial á su despacho 
para decirle que desde aquel mes ganaría dos 
reales más en consideración á su buen desem- 
peño. jNo era esto el colmo de su mala som- 
bra, la broma más pesada y amarga que le 
ofrecía el destino á cambio de su buen proce- 
der? Bien lo comprendía Antonino; otro escri- 
biente le hubiera arrojado el dinero á la cara^ 
Üciéndole muy fresco: c Guárdeselo, señor, para 
implarse las botas, que á mí no me hacen fal- 
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ta esas miserias.» Pero sin duda carecía de 
arrojo y del necesario coraje para hacer una 
hombrada de esa especie. Se resignó á recibir 
el aumento p«x)puesto; madrugó todos los días 
para no ser el último que entrara en el despa - 
cho. Aquello era á la postre otro abuso como 
el de marras. Pero, señor — pensaba á sus solas 
el asombrado provinciano — , ¿será ya esto una 
maldita costumbre de que t9do el mundo abu- 
se del pobre? ¿Habrá que defender uno sus de- 
rechos con cuchillo en mano, como cuentan los 
libros que hé leído de algunas tribus africanas? 
Lo de la justa remuneración debe ser todavía 
un mito en todos los rincones chicos y grandes 
de España... Tales reflexiones no podían ocu- 
rrírsele á un hombre de escasísima cultura 
como Antonino, si no existiera el precedente 
de su afición á la lectura de cuantos librejos 
caían en sus manos como recurso de distrac- 
ción y entretenimiento á poco coste. Habráse 
observado que en otros espíritus como el de 
Antonino^ que no propenden á la acción, do- 
mina, al igual de ciertas mujeres, el afán inmo- 
derado de la charla. Sin saber cómo se les pasa 
dulcemente el tiempo en una continua conver- 
sación, y no se avienen á estar solos y calla- 
dos ni media hora. Para unos y otros constitu- 
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ye la lectura una verdadera distracción y una 
como gimnasia intelectual que redobla y aviva 
sus fuerzas estáticas de comprensión. 

Hemos dicho á poco coste, porque el escri- 
biente tenía también muy metido en el cuerpo 
el afán del ahorro. Así es que cuando le entra- 
ba la cavilación, con motivo del abuso del nue- 
vo procurador y el natural deseo de cortarlo 
lo antes posible, tropezaba al momento con la 
idea aquella de la prudencia económica que 
le aconsejaba transigir, transigir para ahorrar 
alguna cosilla. Más tarde ó más temprano le 
hubo de llegar asimismo, como á la mayoría 
de los jóvenes, la época de los noviazgos, y 
Antón ino, después de varios amoríos, se de- 
terminó acompañar á una modista que^ ade- 
más de graciosa, tenía toda la simpática apa- 
riencia en sus maneras, en su voz y en su 
dulce mirar, de una excelente personilla. 

Dos años de relaciones le dieron derecho al 
escribiente para entrar en la casa á diario y co- 
nocer á su madre y á sus dos hermanas que vi- 
vían modestamente de la costura. Pero ocurrió 
que esta flor y nata de las modistas madrileñas, 
desapareció de su domicilio de la noche á la 
mañana en compañía de un estudiante rico. 
El día, ó mejor dicho la noche, que Antonino 
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se presentó en casa de- su novia y supo la des- 
aparición, se quedó aterrado. Algo pudo sos- 
pecharse en dos ó tres ocasiones que ella se 
excusó de asistir á la cita ó al punto en que 
habían quedado convenidos; y aún mucho más 
cuando le advirtieron que iba acompañada en 
tal noche y á tal hora por un joven descono- 
cido. Cabía la sospecha de que la muchacha 
resultara algún tanto ligera de cascos ó exce- 
sivamente coquetuela..., pero aquel desenlace 
imprevisto, aquella solemne bribonada, ¿quién 
podía esperarla de semejante personilla? Fué 
la impresión tan viva y profunda, que Antoni- 
no miró desde entonces á las mujeres con la 
misma desconfianza con que, según Cervantes, 
miraba aquel loco escarmentado á los poden- 
cos. Si las que parecen buenas salen á lo me^ 
jor con tan chuscos registros, ¿con qué no sal- 
drán las otras? Pero por el pronto, amargado y 
dolorido como estaba, prefirió lo malo conod 
do. Cuando menos aquí no cabía engaño. Y 
aun pudiera ocurrir que lo dañado estuviera 
por fuera muy á la vista, y que quitando algo 
de esta corteza y su poquito de carne mala, se 
encontrara por dentro un corazón muy sano y 
enterito. 

Aquel grave sentimiento puso en tensión á 
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los demás, y Antonino pensó con mucho más 
calor en el abuso sufrido tantísimo tiempo, sin- 
tiendo hervir la sangre que le pedía la inmediata 
supresión de todo género de relaciones con el 
vil explotador. Era ya demasiado. Se llega á un 
límite en que el hombre debe hacer un supre- 
mo esfuerzo hasta sentirse con ese valor heroico 
que se necesita para afrontar una grave situa- 
ción, ly á Roma por todo! que es lo que hizo 
Antonino. A la hora de cobrar su mensuali- 
dad, se atrevió á decir al procurador: 

— Miré usted, don Emeterio, yo desearía con- 
tinuar en su despacho, y muy á gusto... pero 
ya comprenderá usted que uno trabaja aquí 
siete, ocho ó nueve horas, sin contar las no- 
ches que estamos hasta las diez ó las once sin 
levantar cabeza. Mi familia me ha dicho mu- 
chas veces que este trabajo está muy poco re- 
tribuido... Si usted quisiera añadir algo más á 
mi sueldo... 

— ]Hola! ¿ahora salimos con eso? Pues dígale 
á su familia que está mal enterada de estos ne- 
gocios; que yo pago á los demás escribientes 
algo menos, bastante menos que á usted; que 
ninguna se me ha quejado; que esta profesión 

ne sus quiebras; que los clientes á veces no 

jan, ó pagan en setenta veces; que me veo 
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precisado á adelantar sus honorarios al aboga- 
do y al notario en no pocos litigios, de modo 
que pedir más sueldo^ es como pedir la luna. 
Muy dificilillo, muy dificilillo. 

El buen escribiente, que había sudado copio- 
samente mientras lanzaba su petición y que es- 
taba rojo como el que vuelve de salvar á su 
prójimo de un incendio, quedóse luego frío y 
como encantado oyendo la anterior respuesta. 
Saludó, pues, al curial á medias palabras y des- 
apareció del despacho. Llevaba ya en su magín 
el firme propósito de no volver á pisar aquella 
casa, en tanto que no fueran á buscarle de su 
parte con proposiciones mucho más ventajo- 
sas. Cierto compañero que había estado dos 
meses antes en el despacho de uno de los pro- 
curadores más viejos y acreditados de la curia, 
le dio una carta de recomendación para que 
Antonino ocupara su puesto, pues él lo dejaba 
para entrar en una agencia de negocios. Pre- 
sentóse á los dos días con la susodicha reco- 
mendación, y el viejo curial le prometió aumen- 
tarle el sueldo, quiere decirse, señalarle el máxi- 
mum que solía dar á los escribientes de prime- 
ra, en cuanto apreciara la calidad y la cantidad 
de trabajo que sabía desem]. eñar. Pero á pesar 
de tan halagüeñas promesas, pasaban y corrían 
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los meses sin que el respetable procurador die- 
se positivas señales de aprobación, aflojando 
el bolsillo como recompensa merecida al plu- 
níeo muy limpio y muy honroso del escribien- 
te. Cierta mañana, tuvo Antonino un encuen- 
tro providencial con un paisano suyo que tam- 
bién hubo de sufrir las mil y una contrariedades 
por causa de estos aborrecibles abusos de los 
amos. Con escasos ahorrillos contaba, esa es la 
verdad; pero decidido á quitar el banco antes 
que seguir herrando poco menos que de balde, 
tomó un puesto de libros viejos de los que aún 
existían por aquellos años al lado de la anti- 
gua iglesia de Santo Tomás. 

— He tomado la cola — repetía el hombre 
riéndose de su propia ocurrencia — , pero, es 
que no había otra cosa. 

— ¿La cola de qué? 

— ¡Toma! el último puesto, el más pequeñín 
de los que habrás visto en el paredón de la igle- 
siu en la calle de Atocha. Pero, pequeño y todo, 
se saca para el cocido, para el santo cocido y 
una cajetilla si á mano viene. Y tú debes ha- 
cer lo mismo: buscar por ahí un rinconcito y 
dejarte de papelotes y servicios. Está hoy el 
ervicio muy malo, chico. Y lo mismo son esa 
[ente de pluma, pongo por caso, que esos co - . 

2 
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chinos de tenderos que te meten sebo por man 
teca — . Tales consideraciones debieron influir 
muy eficazmente en el ánimo de su paisano, 
porque desde aquella misma semana echóse á 
buscar un portal capaz en el barrio donde vi- 
vía, que pudiera servirle para el objeto que te- 
nía pensado. Pero antes de instalarse y hacer 
mayores gastos, fué á consultar el parecer de 
su amigo Manuel Balaca, que éste era su nom- 
bre, acerca de su proyecto. Con su facilidad 
para improvisar y copiar cualquier escrito ó 
documento, y la experiencia adquirida en sus 
años de escribiente, creía Antónino que traba- 
jando á conciencia para el público, había de 
adquirir alguna parroquia. 

— Me parece muy retebién, chico— afirmó 
el amigo Balaca — ; tú verás como vives, por- 
que el caso es ese, vivir con la mayor vergüen- 
za que puedas, sin tener que ir como un mén- 
digo i pedir para un panecillo. Eso es. 

Antónino no pudo por menos de sonreírse 
satisfactoriamente. Comprendía muy bien que 
eso de vivir con la mayor vergüenza, significa- 
ba lo de no tener que sonrojarse, pasando por 
ciertas humillaciones, inevitables en los pordio- 
seros y desheredados de la fortuna. Sintióse, 
pues, animado por la aprobación de su paisano 
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y amigo» y aun hablaron luego de otros asun- 
tilles menos interesantes. Llegó en este mo- 
mento al puesto un estudiante de no mala pre- 
sencia, y le pidió al dueño un compendio de 
Historia Universal, que éste se apresuró á bus- 
car entre los que componían la parte alta del 
estante. Por el tomo deseado, que era un libro- 
te muy regular de rtiás de 500 páginas, le exi- 
gió seis reales, que el comprador entregó sin 
regatear. 

— Muy barato vendes — le dijo Antonino ad- 
mirado de la exigüidad del precio. 

— ^Hay que atender á la parroquia. Este es 
un estudiante que me ha dado á ganar muy 
buenas pesetillas. Aún no hará quince días que 
le compré al pasante de un colegio veinte to - 
mos como ese que tú has visto, y los pagué á 
real cada uno; un durito justo. Pues á dos pe- 
setas he vendido la mayor parte de esos tomos, 
porque son obras de texto: De modo que no 
es un mal negocio. 

— Qué ha de ser, hombre, qué ha de ser. 

—Pues casi todos los días caen de estos pá- 
jaros, estudiantes, aficionados, clérigos, profe- 
ores que buscan librotes viejísimos del año 

; la Nanita, ó del tiempo de los moros. Hay 

as, pacos y contados, pero hay días que sa- 
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len de mi puesto qutnce librejos entre chicos 
y grandes. Y todos dejan su ganancia, y no se 
vive mal. 

— Vaya, vaya con Manolo; ¡estás hecho un 
capitalista! — exclamó Antonino sin el menor 
asomo de burla ni de ironía, poniéndole la 
mano sobre el hombro y mirándole frente á 
frente con íntima complacencia. 

Ello fué que con estos antecedentes, de los 
que no cabía dudar, sintióse Antonino más 
animado que nunca á llevar á cabo su proyec- 
tada empresa. Quince ó veinte días de^^pués de 
aquel encuentro, se hallaba ya instalado en su 
covacha, como él la llamaba, con la pluma en 
ristre, esperando á los clientes y parroquianos 
incultos, iletrados é ignorantes, tres clases 
distintas, aunque una sola en esencia. Y como 
es género que abunda éste de los analfabetos^ 
como decimos hoy, no tardaron en llegar por 
su turno de una y de otra clase. La formalidad 
con que Antonino procedía en su nuevo oficio 
y la suma atención y complacencia con que 
escuchaba á las repetidas preguntas de los que 
se acercaban á su mesa, le ganaron laíi simpa- 
tías de la gente llana del barrio. Les agradab; 
sobre todo á las mujeres, el que un hombt 
barbado, de aspecto tan grave y formalote qi 
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parecía un (magistrado, guardase con ellas las 
üK^ores consideraciones, no soltase por cual- 
quier contratiempo palabrotas feas, ni las en- 
viase á frcir espárragos por su pesadez y ma- 
chaconería. Por el contrario, si el hombre po- 
día adelantarles algún buen consejo, debido á 
sus mayores luces ó á su mucha práctica, lo 
hacía desinteresadamente en cuanto la buena 
fe se lo pedía. Era, pues, el tipo opuesto ó muy 
diverso, cuando menos, del antiguo memoria- 
lista de portal, entrometido y curioso, con un 
ojo puesto en el papel y el otro en la casa del 
vecino, ñsgón incansable y consejero secreto 
de las malas criadas. Además de esto, no abu- 
saba en el cobro de las cartas, memoriales, pe- 
ticiones que escribía, porque sabía por expe 
rienda propia, bien dolorosa en sus comienzos, 
lo muchísimo que cuesta el recuperar ciertos 
atrasos, por insignifícantes que sean. 

En resumen; que con los cuartejos y reali • 
líos que chorreaban diariamente sobre su mesa, 
señalada con diversos manchones de tinta, hu- 
biera tenido de sobra para vivir con holgura. 
Su excesiva condescendencia con los parientes 
le obligaba un día á admitir en su compañía á 
a hermana, la mayor de todas, llamada Ve- 
nica, una solterona con cara de hombre, dos 
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verruguillas velludas en la mejilla izquierda y 
algún tanto sorda. Había servido como prime- 
ra doncella en casa de un título, pero con los 
años se hizo de carácter irritable, mandona, 
creciendo á la par su declarada añción al vino, 
de tal suerte, que la señora condesa, con las 
mejores formas del mundo, le aconsejó que pi- 
diera su jubilación temporal, pues se hallaba 
en ese triste caso. Lo de ternporal quería decir 
que la jubilaba sin pensión. Según su propia 
expresión, tenía ya los huesos muy duros para 
ir rodando de casa en casa, y, sobre todo, que 
á su hermano le convenía contar con una mu- 
jer, una persona de la familia que le sirviese 
una taza de caldo bien hecha el día que lo ne- 
cesitase. 

Otro día le rogaba la hermana casada que 
le apadrinase el hijo que le nacía á última 
hora, y el buen Antonino se gastaba los cuar- 
tos en el bautizo del chiquitín y en vestirlo 
con buenas ropas y hasta buscarle una nodriza 
joven, porque la madre no tenía leche suficien- 
te para amamantarle. A la hora presente vivía 
el memorialista en un cuarto piso en compañía 
de Verónica, que le guisaba, le cosía la ropa y 
disponía de todo en la humilde vivienda como 
tina mujer propia. En esta parte no estaba des-. 
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contento, por ser su hermana trabajadora y 
limpia. Sin embargo, defectillos no le faltaban, 
pues además de su añción á fisgonear en casa 
del vecino, metiéndose donde no la llamaban, 
tenía la de haberse acostumbrado al vino, que 
andaba muy abundante, sin duda, en caca de la 
señora condesa, y lo bebía como el agua. Ase- 
guraba ella formalmente que el vinillo, si era 
bueno, le avivaba los sentidos, refrescaba su 
memoria y que oía mucho mejor después de 
unas abundantes libaciones. 

Al hermano no le disgustaba que bebiera lo 
racional y justo, sino el excesivo gasto que 
suponían aquellas apretadas ñlas de botellas 
que veía á veces sobre la mesa de la cocina. 
A su manera, Verónica defendía este procedi- 
miento de la acumulación, asegurando que el 
tomarlo por medias arrobas, bien embotellado, 
resultaba muchísimo más barato, sin punto de 
comparación, que el ir á buscarlo diariamente 
á la taberna. Contestaba Antonino, aunque ba- 
jando un poco de tono, que también por te- 
nerlo á mano bebía más, lo cual no compensa- 
ba en buen ajuste de cuentas ese ahorrillo que 
creía ganar comprándolo por mayor. Verónica 
petía entonces su canción de siempre: «Des- 
igáñate, bobín, que haya muchas ó pocas. 
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siempre bebo lo mismo. Yo no salgo de mi 
regla.» 

«Pues hija, yo no he visto una regla que ten- 
ga más excepciones», replicaba á su vez el 
hermano con esa gracia natural de la sinceri- 
dad que hace sonreir sin pretenderlo. 

Ya se ha dicho qqe uno de los afanes más 
vivos de éste era el ahorrar, el poder separar 
de sus ganancias semanales dos ó tres ó cua- 
tro realillos para poder luchar á brazo partido 
con lo imprevisto. Tiene siempre la vida sus 
altos y bajos, y la imprevisión se paga á veces 
muy cara. Este afán lo había heredado de sus 
padres, y conservaba además en su memoria 
los dichos y sentencias acerca de los prodigios 
de esta rara virtud, cantados y repetidos por 
todos los labriegos ladinos de su tierra. Lo 
mismo en el comer y beber que en el vestir, 
Antonino predicaba con el ejemplo diario á su 
señora hermana, que conformándose desde lue- 
go con sus gustos, le seguía en todo, menos 
en esto del vino, que constituía su gran debi- 
lidad. 

El único extraordinario que rompía durante 
el año la monotonía de esta vida sobria y eco- 
nómica, era la comida ó festival que celebraba 
en el café de Correos el día 26 de Diciembre 
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con SUS amigos más íntimos Manuel Balaca, 
Anastasio Martínez y Esteban Sánchez. Este^ 
que tenía otro puesto de libros viejos en el Pa- 
sadizo de San Ginés, fué el primero que invitó 
á sus paisanos el día de su santo para celebrar 
la Pascua y beber unas copas juntos. Pero Ba- 
laca, que conocía á Antonino de muchos aftos 
atrás» le presentó á sus compañeros como pai- 
sano de verdad, muy amigo de sus amigos, y 
propuso que la reunión fuese como de gremio, 
se comiese de lo mejor y se pagase á escote. 
Quedó, pues, establecida para lo sucesivo esta 
buena costumbre de reunirse en tal día y en el 
mismo punto esto cuatro paisanos, á los que 
hubo de agregarse la excelente y flemática per- 
sona de Toribio Parra, que contaba con un 
puesto de librotes y papeles viejos en el mismo 
RsCstro. Por casualidad se supo que era paisano, 
y que Balaca debía conocerlo como á su cami- 
sa, nada menos que desde que les pusieron 
calzones, por haber andado á pedradas en lá 
era del pueblo con otros de su pelaje. 

En este día celebérrimo, justo es confesarlo, 

Antonino comía y bebía á su satisfacción, y los 

cinco camaradas se levantaban de la mesa 

legrotes, animadísimos, hablando todos á un 

leinpo, que es el mejor medio de no enten- 
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derse, con los ojos chispeantes y los rostros 
congestionados. Existía entre ellos, sin que se 
manifestara á las claras, una especie de secreta 
competencia en demostrar quién era el que 
tenía mejor diente y, sobre todo, más resisten- 
cia y capacidad para los líquidos. El pueblo 
propende en la mayoría de las ocasiones á la 
exageración, porque para él es el signo más ' 
expresivo de la fuerza. 

Después, en cuantas ocasiones se reunían 
dos ó tres de los comensales, se hablaba con 
entusiasmo de la comida, de la diversidad de 
platos y del feliz mortal que no había reventa- 
do á pesar de echarse al coleto, entre pecho y 
espalda, unas cuantas libras de carne, varios 
panecillos y diversas botellas de vino. No las 
había contado: y era la verdad. «Siempre me 
acordaré de aquellos pollos en pepitoria, decía 
Anastasio Martínez, que era uno de los más 
glotones. ¡Qué tiernos! ¡Qué buen gusto!... No 
sé qué demontres les habrían echado para que 
supieran así. 

— Cosa rica — afirmaba Antonino sentencio- 
samente — . A fuerza de cocer pollos dan con 
la mejor manera de cocerlos; tal, que podrían 
presentarse en la mesa de Palacio. 

— Eso es lo que yo digo — declaraba el fle- 
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mático Parra, que solía ser casi siempre de la 
opinión de los demás. 

Fuera de este extraordinario y de alguna no- 
che de verbena, al llegar el verano, en que iban 
á buscarse unos á otros para comer unos chu- 
rros y beber una copa de aguardiente. Antonino 
no pisaba un solo café ni conocía más teatros 
que el mísero Infantil, á donde fué convidado 
por un paisano y amigo de la familia que estuvo 
una temporada en las ferias de Septiembre. 
Todo ello sugerido por el afán de contrarrestar 
de un modo ó de otro los gastos de su casa y 
!os de los parientes que se le agregaban. Hasta 
la fatalidad medió en esto cuando menos lo pen- 
saba. En una de esas epidemias suscitadas por 
la persistencia de un ambiente húmedo y frío, 
doade abundan los catarros insidiosos, falaces, 
que con facilidad degeneran en pulmonías, 
murió la hermana con quien había vivido cua- 
tro añoSj y su pobre marido veinte días des- 
pués. Fué lo peor del caso que los desdichados 
dejaron dos hijos, varón y hembra, y los cuña- 
dos se empeñaban en que Antonino se queda- 
se con su ahijado. Al fin y al cabo aquél hu- 
biera cedido, pero Verónica se opuso tenaz- 
mente á admitir chiquillos en su casa; su pa- 
drino haría por él todo le que le permitiesen sus 
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recursos, eso desde luego. Ahora, oñciar de 
padre constantemente, á todas las horas, de- 
bían comprender que no le llamaba Dios por 
esos caminos. 

Mediaba la circunstancia de que el herma- 
no del difunto marido no tenía hijos, aunque 
casado dos veces, y vivía holgadamente, sin 
escasez de ningún género, de su acreditado es- 
tablecimiento de vinos y aguardientes. Gracias, 
por lo tanto, á Verónica pudo evitarse Anto- 
nino esta pesada carga; pero no cesó por eso 
de contribuir con sus correspondientes peseti- 
Uas al mantenimiento^ educación y vestimenta 
de su ahijado. Todos los domingos venía Feli- 
cianillo á ver á su padrino; es decir, á ver lo 
que le daba. Y al buen padrino no le disgusta - 
ba la visita. Hay que advertirlo también, para . 
poder afirmar que el chiquillo no se iba nunca 
con las manos vacías. Semejaba por aquel en- 
tonces una lombricita: descolorido, chupadillo^ 
desmedrado de carnes como de talla; toda su 
vida se concentraba en sus ojos avispadilios 
que miraban por todas partes con gran curio- 
sidad y desenfado. Se le tenía por algún tanto 
formaüto, pero á lo mejor salía de su aparente 
compostura y placidez, y empezaba á corretear 
y dar cabriolas y saltar por encima de las si- 
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lias, como cualquier perrillo juguetón de po- 
cos meses. Su curiosidad le impulsaba, al 
igual de otros chicos más ó menos despiertos, 
á formular preguntas inesperadas, raras é in- 
congruentes : «¿Por qué no vive usté aquí 
abajo, en el portal, como mi tío Ruperto?», le 
preguntaba á veces á su padrino. «Los caba- 
llos, esos grandes que venden en las tiendas, 
¿comen también cebada como los otros?» 

A todo contestaba Antonino, riéndose co- 
mo un padrazo de estas y otras parecidas in- 
terrogaciones del chicuelo. 

Y después que le compraba un caballejo 
barato de cantón, venía lo del trajecito nuevo 
para la estación entrante, y pensaba el escri- 
biente en las impertinencias, trabajos y sudo- 
res que le costaba ganar á veces aquellas pe- 
setillas, que tan dulcemente se le iban para no 
volver. Hay que tratar y luchar todos los días 
con esta pobre gente inculta, sencillota ó pi- 
cardeada para saber el caudal de saliva, de 
paciencia, de tolerancia y de agrado que se 
necesita. Se desesperaba en ocasiones el buen 
Antonino al observar tan de cerca la rudeza de 
algunos, la testarudez de los otros y la malicia 
de los más. No se conocía labor más ingrata, 
más angustiosa, ni peor retribuida que la suya. 
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Pero su carácter pacífico y reflexivo llegó á 
vencer con el tiempo y la experiencia estas 
continuas asperezas, haciendo caso omiso las 
más de las veces de las sinrazones y exigen- 
cias estupendas de sus clientes. > 
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Los clientes. 



Venía entre éstos cada quince ó veinte días 
una señora ya cuarentona, muy corta de vista, 
que había tenido de huésped dos largos a^os 
á un sacerdote joven y no mat parecido; y, 
ausente éste de Madrid, escribíale ella minu- 
ciosas y expresivas cartas, echando muy de 
menos su amable compañía. El huésped, que 
debía ser un grandísimo guasón, le contestaba 
de uvas á brevas, intercalando algunae frases 
conocidas, y hasta párrafos, en un latín maca- 
rrónico. En una de aquéllas le decía que su 
petición para colocarse en Madrid sería vox 
clamaniis in deserto y acabs^ba con un Experto 
crede Roberto que volvía loca á la incauta se- 
ñora, por entender que su amigo le daba ex- 
presiones para algún Roberto conocido suyo. 

— I Pero, señor, si yo no conozco ni recuerdo 
haber tenido relación con ningún Roberto! — 
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exclamaba punto menos que inconsolable. No 
entendiéndolo ella traía siempre el singular 
empeño de que el señor Antonino debía sabet 
latín para traducírselo. 

— Pero, señora, comprenda usté que no he 
estudiado para cura; que me quedo en ayunas, 
igualito que usté. 

— Pues es muy extraño que una persona 
que escribe como usted y que ha leído algunos 
libros, según uste(i me dijo, no entienda algo 
de estos latines. 

— Pues no lo entiendo, y lo siento. 

— ¿Pero no se ha tratado usted con curas? 

— Sí, señora; pero ¿qué tiene que ver eso 
con que yo.,, entienda lo de la carta?... 

Cada vez que venía á la covacha para que 
Antonino le leyera y contestara á la carta del 
consabido curita, se suscitaba idéntica cues- 
tión, con la insistente pregunta de rúbrica 
acerca de no entender los latines que el otro 
escribía, siendo una persoua que se había tra- 
tado con curas. Como solía pagarle muy bien* 
su trabajo, casi con esplendidez, nuestro me- 
morialista acababa por abrirse de brazos y ex- 
clamar con una elocuencia y un tono dignos 
de San Juan Crisóstomo: 

— ¡Pero doña Tomasa de mi alma, no le he 
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dicho á usté mil veces que no entiendo ni 
chispa de latina que no puedo explicarle lo 
que eso significa, {que me encuentro tan en 
ayunas como el barrendero de la calle!... 

Otra de las clientes más asiduas era una se- 
ñora viuda que frisaría en los cuarenta y nueve, 
gruesa, maciza, de buen aspecto y color, que 
sudaba muy fácilmente y respiraba con dificul- 
tad, al parecer, pues poseía dos hermosos pul- 
mones. Decíase que en sus juveniles años había 
tenido un puesto ó cajgn, como allí se llama, 
de carnes donde se vendía la ternera más fina 
de la plazuela^ hasta el día en que un tal don 
Aquilino Borras, modesto empleado de Ul- 
tramar, se enamoró de la muchacha, fresca- 
chona y arrogante como pocas, y se casó con 
ella. Todos sus buenos ahorrillos se emplearon 
en ajrreglar un cuartito muy vistoso y en ha- 
cerse señora. En vez del pañuelo modesto de 
seda -^ de la falda sencilla de indiana, lució 
rica mantilla y vestido de lanilla con muchos 
volantes y perifollos, y aprendió á leer, aunque 
con alguna dificultad. Escribir de corrido no 
llegó á saber, pues no debe llamarse escritura 
al garrapateo ininteligible. Hubo la particula- 
ridad de que sus hijitos nacían enclenques, se 
le encanijaban á los pocos meses y se morían 

3 



Digitized 



byGoogk 



34 APRENDIZAJE 

como por puro capricho, cuando menos se 
pensaba. De los cuatro infantes que dio á luz^ 
fué el último, que era hembra, llamada Jena« 
rílla, la única que trajo fuerza y decisión evi- 
dente de apechugar con la vida. 

Mientras vivió el modesto empleado hubo 
en la familia sus peripecias, sus altos y sus 
bajos^ años relativamente bonancibles; pero^ 
borrado aquél del libro de los vivos, vino para 
doña Eusebia la época fatal de las estrecheces. 
Conoció entonces la zozobra de los malos pa- 
gadores, el peso y la acumulación de las deu* 
das pequeñas y la fea catadura de los presta- 
mistas usurarios. Y ¡ay de los vencidos! Para 
no caer en el abismo de la miseria tuvo que 
recurrir á la generosidad de una prima her- 
mana, con tanta vergüenza en la cara como 
dolor en el corazón, porque hacía seis años que 
no se trataba con ella. Y no se trataba, por 
haberla considerado al igual de una ignorante 
y mísera artesana, con quien ni podía ni debía 
alternar, dada su elevada clase. |Qué lección 
para las que se elevan demasiado y se olvidan 
de lo que fueron 1 

— Bien sabe Dios — le decía una tarde al 
señor Antonino — que me arrimo á esa mujer 
porque he de mirar por mi hijita, por mi Jena- 
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riila, pues de otro modo crea usté, señor Aoto- 
nino, que para nosotras no hay pena más 
grande que no tener una sombra de hombre.., 
jAy Virgen, bien lo sabe Diosl 

Este solía ser ordinariamente el tema de la 
inconsolable ex funcionaría. Diversas cartas le 
había escrito el memorialista para la consabida 
prima y los demás parientes^ para la señora 
condesa tal ó cual que hacían grandes cari- 
dades, para la Sociedad de San Vicente Paúl ó 
del Refugio, que repartían limosnas. Con este 
motivo no pasaban ni tres días sin que doña 
Eusebia entrara á verle á su covacha y á tfener 
un ratito de charla con aquel buen amigo á 
quien dedicaba de vez en cuando alabanzas y 
piropos muy graciosos. Bajo el tema principal 
de esta charla se adivinaba la clave, que no se 
escapaba, por cierto, á la penetración del suso- 
dicho, avivada por la experiencia y el trato de 
tan diversos tipos. Aquello de la buena sombra 
de un hombre, que tanta falta le hacía^ no era 
otra cosa que un memorial no escrito, que ella 
le presentaba de vez en cuando para moverle 
á compasión. Las expresiones de agradeci- 
miento y ciertas graciosas alabanzas signiñ- 
ban en su boca este inequívoco concepto^ 
ible igualmente para el señor Antonino: que 
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si el hombre se decidía... f)or su parte se ha- 
llaba ya decidida á ser su mujer. 

Pero él, que había reparado en más de una 
ocasión en su aspecto, se amedrentaba algún 
tanto al considerar los años y la humanidad de 
aquella doña Eusebia, que no era ya la arro- 
gante y frescachona tablajera, que admiraba 
á la gente de la plazuela. No era solamente 
gruesa sino voluminosa. Brazos, pechos, ca- 
deras y, sobre todo, el vientre, habían adqui- 
rido en estos últimos años de su decadencia 
un portentoso desarrollo, una redondez exorbi- 
tante. Pensaba el memorialista maliciosamente 
que, á pesar de sus habituales lamentaciones y 
su falta de buena sombra, la susodicha señora 
debía comer á dos carrillos y atracarse de alu- 
bias, de patatas ó de lo que fuera. Ignoraba, á 
no dudar, los milagros, ó mejor dicho, la ge- 
nerosidad de esas naturalezas próvidas en las 
que hasta el sorbo de agua que bebe el indi- 
viduo se convierte en alimento reparador. Así 
se comprende el excesivo tejido adiposo, la 
abundancia de una carne rolliza y la aparatosa 
gordura que le robaba, en efecto, á nuestra 
doña Eusebia los dejos y vislumbres de su an- 
tigua hermosura, á pesar del vulgar adagio que 
asegura lo contrario. 



Digitized 



byGoogk 



APRENDIZAJE 37 

—De manera que usté... — le insinuaba el 
señor A n tonino en cierta ocasión después de 
escuchar sus Jamentaciones de costumbre — 
que usté se encuentra tan valiente que todavía 
apechugaba con la coyunda... 

— Ya ve usté, una mujer que no há Uegao 
á los des duros y medio, que tiene sus remos 
completos, sus sentidos como cualquier per- 
sona joven^ á EKos gracias^ que puede aviar 
una casa en un periquete^ cuidar á un enfermo 
y perder veinte noches como si perdiera una 
sola, y quedarse tan fresca. ¿No le paece á 
usté? Pues una mujer así toma una determina- 
ción el día menos pensao si ve que un hombre 
de bien... Eso es. 

— Muy maduritos estamos, mi doña Eusebia; 
por mi parte, cuando menos. Ya usté ve que 
con este ajetreo de tantos años como uno lleva 
trabajando como un perro desde que Dios 
amanece. 

— Sí, maduritos, pero no nos caemos, |qué 
demoniol — replicaba ella al punto—*. Porque 
usté está hecho un roble, sin un mal dolor de 
cabeza, sin tos y sin alifafes. Vamos, que no 
se me queje usté, señor Antonino. 

— iQué ocurrencias tiene mi señora doña 
Eusebia! Crea usté que no me faltan mis cata- 
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rrazos correspondientes y mis dolorcillos reu- 
máticos. 

—Pues velay, para entonces, para entonces 
es cuando se necesitaba una buena compañía 
que le diera unas tacitas de flores cordiales... 

Aun ton la pintura y repetición de estas y 
otras halagüeñas bienandanzas, el amable me- 
morialista no se daba á partido. Vista su resis- 
tencia, doña Eusebia, que de un modo ó de 
otro quería emparentar con su amigo, apeló á 
otro recurso. Naturaleza acaso de mamífero 
roedor, que sigue ciegamente su camino, y 
horada á la derecha ó á la izquierda, de frente 
ó de costado, la ex funcionaria persistió en su 
idea con la tenacidad de esos animalejos que, 
tarde ó temprano, han de hacer su agujero. Al- 
guna que otra tarde había ido á la calle de Ca- 
latrava acompañada de su hija Jenarilla, una 
muchacha más graciosa que bonita^ y que era 
el tipo contrario de su madre por sus poquitas 
carnes y por el color algo quebrado de su ros- 
tro, quizás por su escasa fuerza de asimilación, 
ó bien por la menguada abundancia de los ví- 
veres, ó por la mala distribución de estos ví- 
veres. A pesar de esto, como su cuerpo era 
bonito, bien formado, con las curvas de su 
pecho graciosamente señaladas, coh el cuello. 



Digitized 



byGoogk 



APRENDIZAJE 39 

y los brazos redondos, las manos blancas, los 
ojos negros con cierta expresión de melancolía 
y el pie pequeño, resultaba un tipo de mujer 
simpático y atractivo. Encantada de tener una 
hija de tan buenas hechuras, doña Eusebia no 
había puesto freno á su fantasía ni á sus capri 
chos infantiles, acabando por transformarse en 
una niña voluntariosa, que no aprendía nada 
con fundamento, que todo la hacía á medias 
ó torpemente. Muchísimas tardes las pasaba 
de charla con sus primas Jesusa y Gregoria, 
que andaban siempre á vueltas con sus novios. 
A Jenarilla la encantaban las historias de no- 
vios. Otras veces se iban las tres muchachas á 
pasear por la ronda de Valencia ó la de Emba- 
jadores, acompañadas del novio de Jesusa ó de 
Gregoria. 

En estas condiciones, la idea de ser ama y 
dueña de una casa, el ir bien vestida, estrenar 
de vez en cuando una buena mantilla ó una 
falda bonita, representaba para su fantasía el 
ünico lado brillante y aceptable del matrimonio 
con el señor Antonino. 

Empezó, pues, doña Eusebia á entrar algu- 

'^as tardes en la covacha del memorialista, 

eguida de su hija, que se sentaba á un lado, 

>ntei1nplando con curiosidad de chiquilla la 
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mísera mesa mal pintada de color dé roble, et 
tíntero blanco de vajilla coín sus cuatro aguje- 
ritos para las plumas y los papelotes esparci- 
dos, y la sobada falsilla, y el portaplumas 
diminuto, que hacía también de raspador. Can- 
sábase á veces de estar tantos ratos arrincona- 
da, y en un periquete, sin decir palabra, se es- 
capaba á la puerta de la calle, como punto de 
mayor distracción y entretenimiento. Al prin- 
cipio, Jenarilla miraba con respeto al amigo ^ 
de su madre, debido quizás á la primera im- 
presión que aquél le produjera con su parda 
chaquetón, sus pantalones anchos de cuadros 
de color de ceniza, sus manos grandes y rosa- 
das y su cabeza gruesa y enigmática, cubierta 
algunas veces con un sombrero redonda y ne- 
gro xle ñeltro^ que le daba el aspecto de un San 
Roque burócrata, que oía con religioso reco- 
gimiento las confesiones y plegarias de sus 
clientes. 

Pero á las pocas visitas, cuando observó que 
en ocasiones bromeaba y se reía con aquel 
aire franco y expansivo del hombre que no di- 
simula ni finge, ya no tuvo reparo en conver- 
sar con él. Por su parte, hallaba éste en la mu> 
chacha, atenta y formalita y poco parlanchina, 
una cierta aproximación al modelo que se había 
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formado de la mujer en sus anhelos y pensares 
de una vida menos trabajosa y más indepen- 
diente^ rodeado de una dichosa familia; pero 
ocurría cjíie era algo tímido, y hasta un poquito 
escamón, al lado del bello sexo, por haber trata • 
do íntimamente con escasas mujeres, muy me- 
tido siempre en sus ocupaciones y trabajos y en 
su afán, cada vez más vivo, del ahorrillo. Nece- 
sitaba, como tantos otros, que alguien le abrie- 
se el camino y le pu¡^iera en condiciones, para 
lo cual reservaba el destino á doña Eusebia que, 
como mujer y madre, veía con sumo gusto el 
interés y la simpatía que mostraba su amigo 
por la muchacha. Para avivar este naciente 
afecto, discurría entrar sola alguna vez á char- 
lar con el memorialista, y en custnto se queda- 
ban sin testigos, después de tocar otras teclas 
gratas ^ amigo, volvía á lo suyo, esperando 
que éste le preguntase por su hija: 

— ^Sabe usté, se quedó en casa; había que 
fregotear algunos cacharrillos, y como ella es 
así, tan dócil y buenaza. . . Mi Jenara es una 
corderilla, créalo usté como se lo digo, señor 
Antonino. Una corderilla, ni más ni menos. El 
hombre que se llevara á su casa ya podía dor- 
mir bien descansao. Pocos dolores de cabeza 
había de tener con una chiquilla como esa. 
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. — Lo creo, señora, porque su carita de bon- 
dad y de buenos sentimientos dicen mucho. Y 
la cara no miente. Vaya, pues lo siento que 
no haya venido por aquí. 

Cuando entraba después en su cuartejo, al 
acabar los ochenta y siete escalones, que á su 
respetable humanidad le parecían ochocientos, 
dejándose caer en la silla de la cocina, respi- 
rando con dificultad^ sudando la gota gorda, 
solía exclamar en presencia de Jenarilla: c ¡Ben- 
dito sea el Señor, qué escaleras! Cada vez me 
parecen más altas. En fin, mujer, ya estamos 
de vuelta. Y, antes que se me olvide: muchos 
recuerdos de nuestro amigo Antonino, que ha 
sentido tanto no verte esta tarde... porque ha- 
bía poca gente, Es.un buen hombre el tal don 
Antonino, esa es la verdá. A cualquiera que 
tenga dos dedos de fi'ente y sepa lo que son 
los hombres, le ocurriría lo que á tu madre le 
ocurre siempre que lo veo. ¡Si yo tuviera veinte 
años menos! Porque para mí no hay duda: una 
mujer puede ser muy feliz con un hombre así. 
Siempre en su covacha, como él dice, siempre 
en su trabajo, sin meterse en cuentos, ni en si 
dicen esto, ni murmuran de lo otro. ¡Ay, ben- 
dito sea el Señor, quién tuviera veinte años 
menos y lo pasao, pasao! 
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Transcurridos unos minutos, y como Je- 
narilla no contestara nada^ aun después de sen- 
tarse en frente y de escuchar esta perorata, 
doña Eusebia volvió á tentar el terreno sin más 
indirectas: c Bueno, ¿y á ti qué te parece?» 

— ^A mí, bien. Es un hombre muy simpático 
y muy bueno. 

— jPues el otro día bien te remiraba y te pre- 
guntaba no sé qué!, y con interés, esa es la ver- 
dá. Pero tú, callada como una bobona. |Y eso 
una mujerl Cosa más perdida.. ¡Yo no sé para 
qué tienes la lengual ¡Qué demonio de soseríal 
No lo habrás heredao de tu padre, que cuando 
se ponía á hablar, daba gusto oirle! Bueno, ¿y 
qué te preguntaba? 

— Que si había tenido algún novio y si me 
gustaban los muchachos. Yo no he pensado 
en eso. 

— ¿Y por qué no se lo dijiste?, pero así, clarito 
y con buena letra, porque eso es la verdá. 
Como si por hablar se pagara contribución. Pa- 
rece mentira que seas hija de quien eres. Yo, 
en tu lugar y con una proporción así, tan... 
Vamos, mujer, si no tenéis chispa de... de... 
jde qué diré yo?, de conocimiento y de sentido 
ara ver lo q* os conviene.— (Hablando de 

4to se levantó con algún trabajo de la silla y 
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se acercó al fogón para retirar la cobertera del 
puchero y probar el caldo.) — No has echáo una 
patata al cocido ni sal tampoco^ porque esto 
está muy soso. Válgame el Señor, y qué sese- 
nta tiene mi niña. ^ 

— Yo le encontré gustoso, y como eso de 
soso tiene remedio — repuso Jenarilla, riéndose,, 
como chiquilla mimada, de la cara que ponía 
su madre. 

— También es verdá. Con paciencia y con 
saliva y con algunos duretes, aún se encuentra 
remedio para muchos malos tragos. ¡Ay, mi 
madre, cuándo querrá el Señor alumbrarnos 
por esta parte!... 

Y declamado esto en tono profundamente 
elegiaco, ambas mujeres prepararon una me- 
sita baja para comer en paz y i gusto aquel 
cocidillo, algo escaso de sal, que era de los 
más humildes y ligeros que se comían en el 
barrio. 

Realmente, era una vida precaria la de esta 
mujer que, además de la idea de acomodar lo 
antes posible á su Jenarilla, andaba á caza de 
una pensión, como viuda de un funcionario que 
consumió los mejores años de su vida en ser- 
vicio y provecho del Estado. Oecíase que le 
faltaban pocos meses al fallecer su marido para 
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pedir legalmente su jubilación, pues era de los 
empleados más jóvenes que entraron poco des- 
pués de la coronación de Isabel II en el Minis- 
terio de Ultramar. Muy buena fisonomista doña 
Eusebia, hubo de fijarse bastante, cuando en 
las fiestas religiosas iba con su marido á la ca- 
pilla de Palacio, en to(Jas las linajudas damas 
que más brillaban en la corte por aquella épo- 
ca. En los grandes festivales y días de gala so- 
lía ser de las primeras que acudían á la puerta 
principal de Palacio para verlas salir en sus co- 
ches tan peripuestas y elegantonas. Al llegar 
Semana Santa, primero habían de faltar los 
alabarderos en los puestos designados que esta 
doña Eusebia, muy vestida y compuesta y 
agarrada del brazo de su marido, espiando el 
dulce momento en que los reyes salían á pie 
para recorrer las estaciones de costumbre. 

Estos recuerdos indelebles de aquella florida 
época de su vida le servían al presente á mara- 
villa para conocer el personal de nuestra aris- 
tocracia y los nombres de las ilustres damas 
que mejor podían favorecerla, conocidos sus 
sentimientos caritativos. Escrita la carta, siem- 
pre laudatoria para la persona á quien iba diri- 
gida, con el relato de sus andanzas, algo carga- 
do de color por el señor Antonino, la tarea 
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diaria de doña Eusebia se reducía á vestirse su 
mantilla y su falda negra de merino, prendas 
un poquito ajadas, pero limpias y decentes to- 
davía, y echarse, á la calle en dirección de la 
casa de la marquesa de Miraflores, por ejem- 
plo. Que la cartita llegase á manos de la exce^ 
lentísima señora: éste er^ su afán. Para obtener 
las simpatías de estos porteros, que parecen 
revestirse á veces de los humos de un gran 
embajador, ¡cuánta astucia y cuánta hipocresía 
y cuántos rodeos y lindas palabras se necesi- 
taba! 

Su política venía á ser, por lo general, la del 
pobre porfiado..., y aunque la echasen veinte 
veces dci la portería, como á perro sin dueño, 
ella volvía la veintiuna, con la esperancilla de 
ablandar los más duros corazones con una pe- 
renne humillación. «Humíllate y te ensalzaré», 
debía ser otro de sus lemas. 

El deseo de hacerse presente á las nobles 
damas, le había llevado á la iglesia, á las gran- 
des festividades religiosas, costeadas por la 
presidenta de tal ó cual sociedad benéfica, y 
paulatinamente fué entrando en esa devoción 
asidua y algo gazmoña de las beatas viejas, 
que no pierden fiesta, triduo ni novena. Algu- 
na de aquellas ilustres señoras le había pro. 
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naetido conseguir la suspirada pensión, y para 
esto hubo de poner en orden» á costa de un 
ímprobo trabajo, los papeles y méritos del di- 
funto marido. Y la voluminosa viuda trotaba 
mañana y tarde por esas calles, sudando lo in- 
decible^ con la carta de petición en una mano 
y los papeles en la otra, esperanzada y ansio-- 
sa, siempre con la eterna pena del día de ma- 
ñana, que bien pudiera cogerla sin una peseta 
en el bolsillo. 

Veíase, pues, espoleada por la pura necesi- 
dad, y era natural que volviese sus ojos con 
más ansia cada día á su otra idea, para ella 
punto menos que salvadora. El resultado, por 
lo tanto, de esta pacíñca propaganda en favor 
de uno y otro candidato, fué el que las visitas 
menudeasen mucho más que antes, que el se- 
ñor Antonino las acompañara una noche al café 
de Correos, cosa desusada en sus costumbres^ 
y que la idea de vivir al lado de una muchacha 
agraciada como Jenarilla acabase de metérsele 
en el magín, acalorando su fantasía con aque- 
llas risueñas perspectivas, imágenes y esperan- 
zas que el amor trae consigo. Llególe la hora 
al buen memorialista de hallar muy agradable 
ste dulce y famiUar trato de la mujer que pone 
n él algo de sus sentimientos, de su malicia> 
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de sus distracciones y de su ternura. Hasta la 
misuia ignorancia de Jenarilla tenía para él 
cierto atractivo, acaso 'por lo que ponía en evi- 
dencia su superioridad como hombre práctico 
y. de alguna lectura. 

En su consecuencia^ las relaciones iban á 
empezar para ella como una idea caprichosa, á 
la que se va acostumbrando la imaginación fe- 
menina, siempre tan móvil, tan curiosa y ávida 
de lo imprevisto; para él, á la manera de un 
sueño acariciado en otros tiempos y que se rea- 
liza al fin improvisadamente como por arte de 
encantamiento. Y, sin embargo, á la hora pre- 
sente no podía contar con la seguridad de ha- 
llar fácil y expedito este delicioso- caminillo. 
Jenarilla no estaba resutlta ni convencida del 
todo y, aunque se reía al hablar de este asun- 
to, no declaraba de un modo explícito y termi- 
nante su conformidad. 

En cuantas ocasiones se le presentaban, por 
cualquier incidencia, procuraba su madre ha- 
cerle ver que el casarse con un hombre sanóte, 
de buen aspecto, formal, que sabía ganarse la 
vida y que carecía de vicios era una ganga muy 
buscada. No debía ignorar que le llevaba bas- 
tantes años^ que él frisaba en los cuarenta y cin- 
co; pero le aseguraba, bajo juramento^ que cuan- 
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do ella se casó era su marido el que se hallaba 
•enamorado, y que después de vivir algún tiem- 
po en su compañia fué ella la que se enamoró 
y le quiso de veras. Todavía lo lloraba, porque 
hombre mejor para su mujercita... ni pintab. 

Jenarilla callaba y se reía, ó contestaba que 
no les corría prisa ninguna; había tiempo de 
sobra; y así, entre vacilaciones y apariencias de 
buena voluntad, se pasaron más de veinte días. 
De pronto, una mañana se levantó dispuesta 
alegremente á consumar el sacrificio. Miróla 
doña Eusebia sin pestañear, y le preguntó, con 
el temor del que sospecha que va á disiparse 
tan inesperada dicha: 

— ^¿Pero lo dices de veras, mujer? Mira tú 
que me dabas la gran desazón si me salías lue- 
go con cualquier pata de gallo... 
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Obstáculos y trampantofos. 



Fero antes de que ambas partes convinieran 
en lo esencial, se presentó inopinadamente una 
grave dificultad, con la que el señor Antonino 
no contaba. Vivía, como ya dijimos, con su 
hermana mayor, Verónica, á quien una vecina 
de las que todo lo saben, por ser grandemente 
corretonas, le refirió el haber visto entrar en el 
café de Correos á su hermano, dofla Eusebia y 
la Jenarilla. ¿Qué significaba aquel convite tan 
desusado en las costumbres de un hombre aho- 
rrativo como Antonino? 

A la hora de comer cerró la puerta Ve* 
roñica y trató de indagar la verdad del cuento 
que corría por la vecindad. Sorprendido el me- 
morialista por aquel interrogatorio, confesó que 
había algo de muy posible y hacedero, andan- 
do el tiempo, en la tal suposición, y que desde 
luego pensaba habérselo indicado á ella antes 
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que á nadie^ en el momento en que el asunto 
se formalizase. 

— ]Ah! ¿Conque era verdá? ¿Conque tú?.. 
Pues mira, si tenías intención de dar ese paso, 
debiste prevenirme con tiempo, con mucho 
tiempo. {Vaya una salida de pífanol Por su- 
puesto que á mí no me extraña, porque andan 
por ahí sueltas cada culiparda en busca de un 
tonto que las saque de penas... 

Todo esto fue dicho acaloradamente de una 
tirada, sin tomar aliento, y debió- sonar en los 
oídos del hermano á manera de una descarga. 
Este repuso á su vez algo sofocadillo: 

— Mujer, no digas disparates. Si sabré yo 
lo que me hago. Sé razonable y comprende 
que un hombre... 

— Vamos, á tus años, y con una chiquilla que 
aún debe tener la leche en los labios. Por lo que 
dicen, porque yo, á Dios gracias, no la conozco. 

— Pues si la conocieras no hablarías así. 

— No, si lo comprendo; tú estás ya engatu- 
sado. Corriente: no me meto donde no me lla- 
man; pero has de saber para tu gobierno que 
si esa mujer entra aquí por una puerta, yo sal- 
-^o por la otra. 

— Algún motivo tendrá? para obrar de ese 
nodo. 
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— Ninguno. 

— Pero, mujer, sé razonable. Mi cooipromiso 
no es tan grande que no pueda aprovechar 
cualquiera advertencia... ¿Qué tienes que decir 
de ellas?... 

— Nada, yo nada — repitió la hermana — , 
pues hasta aquel momento no había razonado 
el motivo fundamental de su oposición , ni 
saí)ía ningún hecho grave que afeara el buen 
nombre y la honra de las que iban á formar 
parte de su familia. Su repentina aversión con- 
tra las intrusas nacía de un cierto instinto de 
mujer feúcha y hombruna que presiente el pe- 
ligro de una constante comparación entre ella 
y la agraciada. Enamorada de ésta su hermano 
como mujer propia que era y señora de la 
casa, ¿no acabaría por considerársele al fin y al 
cabo como una simple criada? Además de este 
temor veía claramente que los ingresos serían 
iguales, pero no así los gastos, que habrían de 
subir de una manera alarmante si la muchacha 
carecía de cálculo, como era de presumir. En 
esta parte también la hermana, atrozmente in- 
teresada, propendía por el ahorro contante, 
imprescindible, reservado para el día de ma- 
ñana. 

Con los gastos excesivos — pensaba luego 
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ella — , vendrá la tasa del vinillo, que era el 
gaudeamus que repetía con más frecuencia, y 
entonces ya ¿qué le quedaba? 

Viendo, pues, que Verónica se negaba á dar 
más explicaciones, encendió el seftor Antonino 
su cigarrillo de costumbre y se dirigió á la puer- 
ta para bajar á su modesto despacho, covacha, 
chiribitil ó como quiera llamarse. Bien mirado, 
semejante contrariedad le colocaba entre la 
espada y la pared. Por una parte la amenaza 
de Verónica que, aun con su carácter algo 
desigual, era una excelente ama de gobierno 
para su casa; y, por otra, la pérdida de aquella 
buena proporción, de aquel afecto naciente que 
pudiera resarcirle de las tristezas y soledades 
de.su pasada vida. Consolábale, sin embargo, 
la esperanza de aquietar el ánimo perturbado 
y receloso de su hermana y traerla con buenas 
razones al convencimiento en que él estaba de 
ser poco menos que una necesidad aquel temi-' 
do paso. Buscaba al propio tiempo el verdadero 
motivo de su oposición y no daba con él. Ya 
le había asegurado bajo su palabra que nada 
perdería de sus prerrogativas y de su discreta 
dirección en el gobierno de la casa. ¿Qué más 
podía apetecer? 

Dos días después de esta declaración halla-- 
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base el señor Antonino con la pluma en la mano 
redactando uno de tantos memoriales de los 
que se presentaban á la reina, entre la cliente, 
una antigua encajera que se veía en medianas 
circircunstáncias, y doña Eusebia, que algo más 
retirada, se había sentado á la izquierda de la 
mesa. A sú lado, cuchicheando y riéndose á 
ratos, estaba su hija Jenara. Terminado el me- 
morial y leído dos veces con sus puntos y co- 
mas, pagó la pobre mujer el precio convenido, 
ponderando sus penas y la necesidad de recu- 
rrir á estos extremos por primera vez en su 
vida. Confiaba en el buen corazón de Isi Señora^ 
pero tendría que pasar por tantas manos en 
Palacio antes que llegase á las suyas... Por unos 
cuantos minutos quedáronse solas hija y nja- 
dre, y esperaban que el señor Antonino les ex- 
plicase lo que sucedía con su hermana Verónica. 
Empezaba á obscurecer y tenía encendido lar- 
go rato hacía el quinqué de petróleo, medianí- 
simo petróleo que esparcía por todQ el chiribi- 
tilun perfume muy poco agradable. 

En tal momento se presentó con un manton- 
cillo de cuadros y pañuelo á la cabeza de color 
morado, como iba á la plazuela por la mañana, 
la hermana del señor Antonino. Antes de abrir 
la boca clavó su vista, que era de lince, en com- 
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pensación á su ligera falta de oído, en doña 
Eusebia y en su hija Jenara. Vestían éstas man- 
tiWsi, como de costumbre, y la madre se abri- 
gaba con un mantón negro de lana, reliquia de 
sus mejores tiempos, mientras la hija se enga- 
lanaba con un juboncillo de color de pasa, de 
faldones largos, como por entonces se usaban. 
Después de saludarlas con alguna sequedad, di- 
rigióse la hermana al señor Antonino para indi- 
carle que la cena en que habían convenido no 
podía ser por estar el lomo por las nubes, á un 
precio escandaloso, y que traía un cuarterón de 
vaca; — ¿qué te parece?, ¿te apetecía otra cosa? 
— le preguntó Verónica con un tono dulzón y 
<;asi humilde que no era precisamente el que 
ella gastaba á diario. 

Conformándose el hermano con el ofrecido 
cambio, volvió á saludar y salió del chiribitil á 
buen paso, muy contenta de haber satisfecho 
la curiosidad de conocer á aquellas dos perdu- 
lariaSj como las llamaba la vecina que propor- 
cionó la noticia á Verónica. Se ve, pues, que lo 
de la cena no fué más que un pretexto para 
entrar á la precisa hora en que solían estar de 
charla doña Eusebia y su hijita. Tenía inten- 
ción el memorialista de preparar los ánimos de 
aquéllas por lo que pudiera ocurrir; pero la apa- 
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rición de Verónica produjo, por lo inesperada^ 
tan grave perturbación en sus ideas, que ya na 
acertó con la manera más discreta y natural de 
abordar este difícil problema. «Algún ruido, ca- 
vilaba él^ me va á trlfer esta dichosa visita.» 
Doña Eusebia, que no era tonta, comprendió 
que algo pasaba por el buen Antonino^ más 
callado que de ordinario, y apuntó la. idea que 
bullía en la imaginación. 

— jSabe usté que después de los días que 
venimos nunca habíamos tenido el gusto de ver 
á su hermana por este rinconcito? 

— Verdad, sí, señora. Mi hermana tiene sus 
rarezas y es según le da. A veces se le pa- 
san meses y meses enteros sin que pise este 
portal. 

— Vaya, vaya, con su señora hermanita, y 
diciendo esto pensaba para sí la voluminosa 
viuda: ¿si le habremos caído en gracia á la se- 
ñora Verónica? 

Después á la hora de la cena no hubo ruido 
ni nuevo interrogatorio, ni la amena discusión 
que se temía el señor Antonino. Verónica se re- 
servaba, sin duda, como los diputados más ex- 
pertos, el reunir todos los datos y antecedentes 
para iniciar el tremendo y peligroso debate. Y 
como si esta dificultad no fuera bastante, pre- 
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sentóse en estos días otra no menos grave por 
las consecuencias económicas que pudiera traer 
á la familia. En estos diez ó doce años transcu- 
rridos el hijo de su hermana, de quien era padri- 
no, había dado un buen estirón, haciéndose un 
hombrecillo, y le buscaron una casa para que 
se colocase bien recomendado. Este muchacho» 
de nombre Feliciano, educado por sus tíos sin 
dirección de ninguna clase, viviendo diaria- 
mente en el arroyo, codeándose con otros me- 
rodeadores de la calle, hubo de adquirir ciertos 
hábitos de indisciplina y de vagancia diíiíciles 
de desarraigar cuando se medra y vive con 
ellos desde niño. 

Entró de aprendiz en un comercio de ultra- 
marinos en cuanto tuvo la edad suficiente; pero 
al mes y medio se presentó una noche en su 
casa diciendo que, á pesar de tanto comestible 
como allí se vendía, á él lo mataban de ham- 
bre. Un amigo de su tío lo recomendó á una 
sastrería de bastante crédito; pero tardaba tan- 
to en volver de los recados cada vez que iba á 
llevar alguna prenda, que el maestro se vio en 
la triste necesidad de despedirlo. Como el chi- 
quillo mostrase alguna afición al dibujo y á ha- 
cer galas y trompos de madera, lo llevaron á 
. un taller de ebanistería. Estuvo aquí ocho me- 
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ses justos, debido sin duda á que había dos 
muchachos de su edad que en cuanto hallaban 
ocasión se ponían «-í jugar al toro, á dar volte- 
retas, á saltar por los bancos, haciendo equili- 
brios, ejercicios gimnásticos y mil diabluras. 
Cargadísimo y enojado el amo al ver la impo- 
sibilidad absoluta de sacar partido de aquellos 
holgazanotes ni por buenas ni por malas, los 
plantó á los tres en la calle en un mismo .día. 
Cuando el tío de Feliciano fué á preguntar la 
•causa de aquella brusca despedida, le contestó 
resueltamente: cMire usted, se juntaban aquí 
tres buenas piezas... Así, será él ebanista como 
yo obispo». Por indicación de! muchacho se le 
buscó otro maestro que fuera más tolerante con 
las chiquilladas propias de la edad. Y al fin, 
después de rodar por varios talleres de menor 
cuantía, tropezó con uno que era la suma tole- 
rancia para los oficiales y aprendices, que vi- 
vía con algún desorden, pero que no dejaba de 
ser inteligente y activo cuando quería, por lo 
cual, nunca le faltaba trabajo. Con este raro 
ejemplar estuvo Feliciano varios meses, cerca 
de un año. Al cabo llegó á cansarse, sin duda 
de ver las mismas caras todos los días, y dio 
por excusa á su señor tío, muy extrañado de 
su salida, que el tal maestro era un solemnísi- 
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mo borrachete que cada martes y cada jueves 
tomaba una papalina y se olvidaba de pagarles 
los jornales. 

La amistad de un compañero de Feliciano 
que era cajista de una imprenta, le hizo variar 
de oficio. Entró, pues, por recomendación de 
este amigo en la misma imprenta para traer y 
llevar pruebas, cargar papel y otros meneste- 
res por el estilo. En estos dos meses, como 
mostrara bastante afición, aprendió á componer 
y á manejar la forma casi con la misma correc- 
ción que sus compañeros. Era aquella casa de 
escaso movimiento y los jornales muy módi- 
cos, por lo mismo que no publicaban obras de 
empeño de una esmerada tipografía, sino libros 
baratos de texto y de lectura corriente para las 
escuelas. Parecíanle á Feliciano que eran de- 
masiadas horas de trabajo y de sujeción para 
ganar un jornal tan corto. De esto se quejó á 
su. tío y quedaron en avistarse con el señor An- 
tonino, que debía tener relaciones, según ellos 
creían, con la gente de letras. Así es, que cuan- 
do se presentaron en la covacha con semejante 
deducción, quedóse el memorialista asombra- 
dísimo: 

— Aquí venimos — indicó el tío — porque he- 
mos pensao que usté que escribe tanto y pa 
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tantas personas, había usté de conocer á estos 
que'escriben libros y van á las imprentas. Fe- 
liciano decía que pué que no, que no las cono- 
cieras, pero yo me dije pa mí: pué que sí. Y 
aquí venimos por esto. 

Estimaba y quería el señor Antonino á su 
ahijado y no supo negarse á aquella demanda^ 
como siempre que acudían invocando sus gene- 
rosos sentimientos. En vez de contestar que no 
existía relación de ningün género entre uno / 
otro ofício, les expuso la pobreza de sus me> 
dios, aunque sin desesperar por completo: 

•Pocos conocimientos tengo con esos im- 
presores y dispongo de poco tiempo para andar 
por ahí, como ya sabe Feliciano, pero yo haré 
lo posible. Ahora, que tú has de cumplir 
como un hombre, ¿eh?, desde que yo te reco- 
miende 

— Palabra, sí, señor. Yo sabré cumplir, por- 
que me gusta ese arte. Lo malo es el jornalilla 
que ganan. Si supiera usté, padrino, las horas 
que está uno encerrao allí... 

—Sí, ya sé. Pero no lo has de mirar por ese 
lado. Como malos... todos los oficios son ma* 
los. Ocho, nueve, diez horas de trabajo, no hay 
nadie que te las quite. 

— Oiga, padrino, en cuanto yo sea amo no 
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se trabaja en mi taller más que seis horas y 
aún sobran dos» ¿para qué más? 

Ambos parientes, el tío y el sobrino, soltaron 
la^isa al escuchar tan peregrina proposición 
lanzada con grave y simpático desenfado. Aque^ 
Ha misma noche después de las nueve, fiié el 
señor Antonino á avistarse con su gran amigo 
y paisano Manuel Balaca^ que conocía á un im- 
presor de los buenos, dueño de una imprenta 
nueva que se hallaba en la calle de la Flor 
Baja. Disfrutaba de algún crédito, por ser el 
amo hombre tan activo y trabajador como ami- 
go de cumplir con la mayor exactitud los com- 
promisos adquiridos. Por lo tanto, verificada á 
los dos días la consiguiente entrevista, el amigo 
Balaca y el señor Antonino presentaron al im- 
presor su recomendado, que no dejó de agra- 
darle á primera vista por su aspecto de mucha- 
cho despierto y alegrillo. Quedó, pues, admiti- 
do con iguales condiciones que sus compañe- 
ros de trabajo. Aquel mismo sábado por la 
noche Feliciano subió á ver á su padrino á la 
hora de cenar. 

— ¿Y qué tal? — le preguntó éste en seguida — . 
¿Cómo pinta la cosa? Ya habrás cobrado hoy 
mismo, porque allí... 

— Sí, señor, allí no hay atrasos. Vaya, como 
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que es poco formal el hombre. Poquitas pala- 
bras y cada uno en su puesto, y ojo al Crista 
que si te distraes una miaja... 

— Pues, ya me dijo Manolo que, aunque tie- 
ne poquita labia, es un hombre incansable para 
el trabajo; que entiende de su arte como el pri-- 
mero y que con el tiempo hará un capitalito y 
se pondrá á la cabeza. Por supuesto, que coma 
impresor ya tiene un crédito bien gafado. Con 
que á ver si cumples y te aplicas y sales de 
allí hecho un maestro. 

— ¡Aprieta manco, pues no dice usté pocot 
Pínteme usté un maestro, á ver si me parezco. 
¡Caracoletas, pues, no dice nada! 

— Chico, chico, de menos nos hizo Dios; to- 
dos empezamos por eso, por garrapatear el 
oficio. 

Sonriendo bondadosamente dióle el señor 
Antonino excelentes consejos, como dictados- 
por la viva y profunda simpatía con que mira- 
ba á aquel picaronciilo de su ahijado, hecho un- 
hombre, y á quien él había montado tantas ve- 
ces de niño sobre sus rodillas. Ya era un hom~ 
bre, ¡quién lo diría! Pero á pesar de tales con- 
sejos y recomendaciones, no podía el cajista . 
dominar por completo su anti^a inclinación á 
tomar una buena ración de aire y de campo- 
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raso de vez en cuando. Le sucedía lo que á los 
indios ó tagalos de Filipinas. Cuentan los que 
allí han vivido y tenido domicilio propio con 
sus criados y servidores correspondientes, que 
á lo mejor, una mañana cualquiera sin saber 
cómo, se encuentra el amo con que el cocinera 
y el pinche y el que limpia las cuadras y toda 
bicho viviente desaparecieron de la casa. De 
tal modo sienten la nostalgia de sus bosques y 
de su vida de indio, que irremediablemente se 
van á holgar, á bañarse, á tumbarse á la som- 
bra y á comer arroz, mangos ó plátanos ricos. 
Al cabo de cierto tiempo, cansado del traba- 
jo, echaba de menos Feliciano á aquella amada, 
libertad que disfrutaba de chico en la plazuela, 
y se reunía con cualquier alegre camarada, á 
quien por casualidad hubo de encontrar á la sa- 
lida de la imprenta, para comer juntos y corre- 
tear á sus anchas, olvidados del mundo y sus 
desengaños. La segunda vez que faltó á su obli 
gación, preguntóle el impresor si había estado 
enfermo, porque en tal caso debía de avisar 
por anticipado. Feliciano contestó que padecía 
de reuma en el brazo derecho cuando estaba 
el tiempo lluvioso. c^Cómo es eso, tan joven, 
un chiquillo como quien dice, y ya con reuma?» ^ 
repuso el impresor grandemente sorprendido. 



Digitized by CjOOglC 



64 APRENDIZAJE 

Pero como hombre activo y de alguna expe- 
riencia envió un recadito con un muchacho al 
amigo Balaca, á fín de que se pasara por la im- 
prenta cuando tuviera ocasión. No sospechán- 
dose el objeto de la cita, al día siguiente, des- 
pués de cerrar los viejos estantes de la calle de 
Atocha, Manolo Balaca se dirigió á la calle de 
la Flor Baja. Ya en el camino tuvo la sospecha 
de si sería por algún asunto referente á su .re- 
comendado, de modo que al saludar al impre- 
sor, le dijo sonriendo: ^ 

— Ya me figuro por lo que será, don Felipe, 
y por eso no me di gran prisa. ¿Qué tal marcha 
nuestro Feliciano? 

— ^Justamente, de ese caballerito se trata. No 
tiene malas condiciones si quisiera aprovechar- 
las; y dispense, ¿pero sabe usted si padece de 
reuma ó de algún mal crónico que le obligue á 
guardar cama? 

— Ca, no señor, si está más sano que una 
manzana. 

— Bueno, nada más por ahora; y dispense us- 
ted, amigo Balaca, la intempestiva llamada. Si 
no tuviera interés por el muchacho, basta que 
viene recomendado por usted y que no tiene 
padres, no le haría venir para saber la verdad 
Ifea y llana, además de verle por mi casa que 
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siempre 4ss un gusto para mí; entraremos ahora 
al comedor y charlaremos un poco de política 
como buenos españoles: ¿Qué ha oído usted por 
ahí, amigo Balaca, cae ó no cae el Ministerio? 

— Por "mí, cuanto antes; me tiene sin cuidao. 
Pero bien sabe usté que para este tinglao no 
hay compostura, hasta que no venga una muy 
gorda, ipero muy gorda! 

— Pues, vendrá, no le quepa á usted duda. 
Y después de muchas vueltas y revueltas vol- 
veremos á lo mismo. Los españoles somos así, 
lo llevamos en la masa de la sangre. ComQ 
mandrias nosotros, como tumbones nosotros, 
como OTvidiosos nosotros; y amigo mío, lo me- 
jorcito de todo no se consigue de bóbilis bóbilis. 

— ¿Y qué es lo mejor de todo? — preguntó el 
librero con alguna curiosidad. 

— Buena y saneada administración, justicia 
barata, mucha moralidad, fomento del trabajo, 
progreso en todos los órdenes y pan para 
todos. 

— No pide usté casi ná. 

— Lo indispensable para un pueblo civili- 
zado. No vaya usted á creer que pido go- 
llerías. 

Era un hombre de muy buen sentido este 
impresor, y le agradaba escuchar atentamente 

5 
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la opinión de los demás, por ignorantes y hu'- 
mildes que aparecieran á sus ojos. Charlad- 
ron^ pues, un rato hasta que Balaca creyó 
oportuno emprender la retirada hacia sus cuar- 
teles. 

Antes de acabar el mes, faltó Feliciano dos 
veces seguidas á la imprenta, precisamente un 
lunes y un martes, y al presentarse el miérco- 
les por la mañana lo llamó el impresor al cuar'^ 
tito que tenía á modo de despacho en el piso 
bajo^ al lado de las cajas, y le dijo con alguna 
seriedad. 

— Creo que es esta la tercera vez que falta 
usted á la hora del trabajo sin avisamos Pro- 
cure usted aliviarse cuanto antes del reuma ese 
que padece, y no vuelva usted por aquí hasta 
que se halle completamente restablecido. 

— Mire usted que ayer fué una... 
. — Nada, nada; es un consejo de amigo y de 
amigo que le aprecia. — Feliciano no se atrevió 
á insistir con otra excusa mejor preparada, adi* 
vinando en el rostro grave del impresor una 
decisión inquebrantable. Hubo de confiar de- 
masiado en la recomendación del amigo Bala* 
ca, y fué una falta, sin género de duda, el re- 
petir la suerte con verdadero apresuramiento. 
Dejara transcurrir tres ó cuatro meses por lo 
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menos, y quizá hubiese encontrado en el amo 
la suspirada dispensa. Empezaba aquella se- 
mana medianamente, y acabó por no cobrar 
en los restantes días ni el más pequeño jomai, 
no hallando una imprenta de tanto movimien- 
to y' tanta formalidad en sus tratos como esta 
de don Felipe. 

Fué, pues, el domingo á visitar á su padri- 
no que no estaba de muy buen humor, á causa 
de las jaquecas que le proporcionaba alguna 
que otra noche su hermana Verónica. Lo reci- 
bió, sin embargo, con el afecto y el interés que 
se recibe á un hijo querido, y le prometió ayu- 
darle con toda su eficacia en la empresa de dar 
con una buena imprenta donde se le admitiera 
desde luego ó entrara en turno para cuando 
- faltase un obrero. Ya se sabía que en alguna 
de las mejores se triplicaba á veces el trabajo^ 
se velaba hasta las diez ó las once de la fioche 
y echábase mano de tres ó cuatro obreros, de 
los que fueran precisos. Necesitaba también 
un trajecillo de invierno, porque en la diaria 
tarea se gasta mucho la ropa, y como no ha- 
bía cobrado un triste jornal en tres semanas.,. 
Oyendo esta historia al señor Antonino se le- 
vantó de la silla, salió á la calle y subió á su 
labitación al piso cuarto de la casa, para coger 
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cinco Ó seis duros que le faltaban, según sus cál- 
culos más aproximados. Como le abrió la puer- 
ta la propia Verónica, pudo observar lo que su 
hermano buscaba, pues no había para qué ha- 
cer secreto de estas generosidades habituales 
en él. Después, á la hora de la cena, volvió su 
señora hermana á recordarle lo que el otro no 
olvidaba, ni muchísimo menos. 

— ¿Ha estado abajo Feliciano? Ya me lo figu- 
raba; hacía tiempo que no venía á buscar algo. 
Ya lo ves, y mucha gente creerá, y eso como 
si lo viera, que tú no tienes obligaciones. Pero 
las tienes, lo mismo que' el primero. Por un 
hijo propio no harías más que haces por ese 
dichoso ahijado. 

—Eso es natural, mujer. Soy el hermano de 
su padre; ¿á quién quieres que recurra el pobre 
muchacho? Su tío Ruperto lo mantiene, le 
da alguna ropa, pero es hombre de cortos 
medios. 

— r-Su tío podía hacer mucho más por él. 
Pero se tercia que estás tú primero como pa- 
drino, que viene aquí, que necesita diez duros 
como si necesitara una peseta. Tú no sabes ne- 
garte. Y ahora di si no tienes obligaciones. 

— Sí, mujer; pero otros están en el mismo 
caso y no dejan por eso de casarse. 
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— Pues cásate el día que te parezca. Ya te lo 
dije. 

— ¿Pero vas á dejar por eso nuestra casa? 
porque entonces... Ya conoces á lajenarilla, 
que es una joven muy prudente, muy callada, 
de cuyo buen carácter... Hay que tratarla como 
yo la he tratado, para saber lo que vale. Creo 
que habías de hallar en ella mucho respeto y 
mucha consideración y mucho aquel, quiere de- 
cirse, lo que puede dar de sí una buena persona. 

Verónica no contestó nada, pero quedó pen - 
sando para sí. «Este hombre está ciego perdido 
por esa... que bien pudiera ser otra boba. Si la 
cosa no tiene remedio... veremos de sacar el 
mejor partido posible... > Así es que por indica- 
ción de Verónica se avistaron en el despachillo 
del señor Antonino; unas y otras charlaron de 
algunas pequeneces, se observaron con el ra- 
billo del ojo, transigió doña Eusebia con las 
varias proposiciones que la susodicha Veróni- 
ca fué dejando caer en la conversación, como 
quien no dice nada, y el negocio vino por úl- 
timas á un amistoso arreglo. Una de las propo- 
siciones fué referente á las criadas. «MirAisté, 
decía la hermana; nosotros nos pasamos sin 
criada, porque hoy día ya se sabe que ó son 
golosas, ó sisonas, ó lo otro. Ya usté me com- 
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prende, sefiora. Yo voy á la plazuela, y como 
sé los gustos de Antonino, elijo lo que me con- 
viene, jno es eso? 

Doña Eusebia decía que sí, que la sobraba 
razón hasta por encima de los pelos. Tampoco 
ellas necesitaban pagar un servicio que siem- 
pre salía caro. Mayor pena sintieron hija y ma- 
dre cuando entabladas las relaciones de buena 
amistad, que debía trocarse en parentesco, des- 
pués de haber estado en casa de Verónica, fué 
ésta á visitarlas á la suya. Vivían en un cuar- 
tejo interior de la Costanilla de San Pedro, tan 
miserable que aquello parecía una guardilla 
trastera, aunque compensada esta estrechez 
con la diversidad de muebles y adornos, algu- 
nos todavía vistosos. 

Hay que añadir que el servicio para las aguas 
lo tenían en el corredor, como en las peores 
casas de vecindad. |Qué vergüenza para la dis- 
tinguida viuda de don Aquilino Borras, funcio- 
nario del Ministerio del Ultramar! No hubo 
más remedio que recibir á la visitante en 
aquella humilde chocita; pero ya la advirtió 
dofta^Eusebia que pensaba cambiarse de cuar- 
to al día siguiente |qué casualidad!, y no te- 
nían ya más que lo indispensable. Claro es 
que á la señora Verónica no le convencieron 
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ciel todo estas oportunas razones de la viuda, 
puesto que á las pocas horas, por la noche, al 
coatárselo á su hermano, añadió por vía de co- 
mentario: «A esa doña Eusebia deben faltarle 
treinta y cuatro cuartos para una peseta, por- 
que no valdrá mucho más todo lo que tiene en 
su casa.» 

Al señor Antonino le escoció un poquito la 
graciosa salida de su hermana, como ocurre 
cuando nos desilusiona y aplana la realidad, á 
veces tan dura y tan amarga para el que mira 
estos negocios de la vida con un fondo inagota- 
ble de optimismo. Así, pues, unos esperanza- 
dos y otros transigiendo, amaneció el día feliz 
en que con los papeles precisos en la vicaría, 
verificadas las amonestaciones y convenidos 
los testigos, se celebró en la iglesia de San An- 
drés el discutido enlace del memorialista con la 
simpática Jenarilla. Bien hubiera querido doña 
Eusebia echar las campanas á vuelo, vestir de 
rica seda, haber ido en coche á la boda y feste- 
jar á los novios con una gran comida en los Vi- 
veros; pero los unos por pura economía y los 
otros por la imposibilidad material de derrochar 
treinta y cinco duros, convinieron gustosamen- 
te, al parecer, en que la boda se celebraría con 
los testigos de rúbrica, muy de mañanita, sin 
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ruido, ni músicas, ni convites extemporáneosi. 
Manolo Balaca con su capa parda y Anastasio 
Martínez con un jaique de paño de color casta- 
ña de aquellos que estuvieron de flaoda por el 
año 48, fueron los únicos acompañantes por 
parte del novio. La prima hermana ^de doña 
Eusebia y dos sobrinas ó primas segundas se 
presentaron por parte de la novia, y no invita- 
ron á más, pues nadie ignora que en tales ca- 
sos nunca faltan^parientes y primos y contra - 
parientes, dispuestos á acompañar, aunque 
sean seis leguas de mal camino, con tal de ha- 
llarse al ñnal del viaje con una opípara y sa- 
brosa pitanza. 

Hemos llamado simpática á la novia, no 
porque fuese fea, sino porque realmente su as- 
pecto de muchacha honestita, sin alarde de 
lujo, ni de malicia, ni de coquetería, en medio 
de su natural sencillez, que acaso fuera aparen- 
te, obtuvo la simpatía y la estimación de los 
concurrentes. Por de pronto, la señora Veró- 
nica no quedó descontenta de su impresión en 
estos primeros días del matrimonio. Dado el 
carácter de Jenarilla y la benevolencia afec- 
tuosa de su hermano, bien podía asegurarse 
que quedaba ella por segunda vez como due^ 
y administradora de la casa. 
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Lo inesperado. 

Pocas ideas había sacado el señor Antonino 
de sus largas y diversas lecturas, pero eran cla- 
ras y netas como suelen ser las del pueblo. La 
idea liberal pertenecía á la categoría de esas 
pocas que el memorialista profesaba con ma- 
yor apasionamiento y desinterés. Hubo da al- 
canzar^ además, en sus juveniles tiempos á la 
leyenda del General Espartero, una de las re- 
presentaciones más populares de aquella idea, 
y el escribiente fué progresista decidido y de- 
voto fidelísimo del vencedor de Luchana. Las 
circunstancias políticas de la nación volvieron 
á poner en litigio por centésima vez los bene- 
ficios del régimen constitucional, tal como lo 
entendemos nosotros. Después de la revolu- 
ción de Septiembre, con las consabidas Juntas, 
con la venida de Amadeo, con la República 
unitaria, la crisis cantonal y la Regencia de Se-, 
rrano, venía la inevitable guerra civil con todas 
sus calamidades, horrores y desventuras. 
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Por dos veces en las horas más solemnes y 
trágicas de nuestra vida nacional, nos negó la 
providencia la cooperación de un grande hom* 
bre, encarnación viviente de las energías y cua- 
lidades de nuestra raza que, á pesar de sus de- 
fectos y exageraciones, merece figurar entre 
las mejor dotadas: por dos veces este hombre 
superior hubiera podido reconstituir la nacio- 
nalidad, prepararnos para la deseada unidad, 
cerrando para siempre la llaga de nuestras gue- 
rras civiles y reduciendo á su mínimum la fleg- 
masía cutánea de nuestra barbarie, producto na- 
^ tural de un feroz individualismo y de una enor- 
mísima incultura. Como bárbaros, ó poco me- 
nos, estuvimos peleándonos por cuestiones y 
problemas de un orden secundario años y más 
años, por espacio de medio siglo. 

Este gran político, verdadero hombre de Es- 
tado, hubiese comprendido por instinto, al ob- 
servar nuestro carácter, que ciertas dolencias 
nacionales no se curan con tópicos ni con bo- 
tones de fuego. Hay que atacar á la raíz del mal. 
Que un pueblo educado en la fecunda escuela 
del trabajo, instruido en miles de oficios, un 
pueblo de labradores, de artesanos, de comer- 
ciantes, de sabios, de artistas, de pensadores, es 
decir, un pueblo conocedor de su historia y de 
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SU destino, tan interesado en sus libertades 
como en su naciente prosperidad, no suele 
abandonar el campo, ni el taller, ni la fábrica 
ni las escuelas, ni el Ateneo, ni los laboratorios 
para ir á engrosar las fílas de un obscuro pre- 
tendiente á la Corona. 

Estos horrores de la guerra á que antes alu- 
díamos, los veía muy claros y palpables el se- 
ñor Antonino al recibir la cuita diaria de la 
madre del soldado que luchaba en las provin- 
cias vascas, la confesión de la novia medio ol- 
vidada» las penas y los temores de toda esta 
pobre gente que tenía algún interés personal, 
algún sentimiento, algún afecto ó pasión, mez- 
clado con los azares de la guerra. En las conñ- 
dencias recibidas, en las expansivas intermi- 
tencias del que sufre y tiembla aterrorizado ante 
la perspectiva de una probable muerte, sentía 
las horribles palpitaciones de estas víctimas 
ignoradas, tan heroicas en ocasiones como las 
que luchan en los campos de batalla. De aquí 
nacía otra de sus ideas favoritas; la necesidad 
de una paz impuesta por las naciones más ri- 
cas y poderosas.de Europa en beneficio de la 
:^civilización. Ya se comprende cuánto debía 
concordar esta admirable idea co^ las tenden- 
cias de un espíritu pacífico y sereno. Unos pue- 



Digitized 



byGoogk 



76 APRENDIZAJE 

blos, discurría el seftor*Antonino, se lanzaban 
sobre otros, como si vivieran en plena bar- 
barie, para disputarse la posesión de unos 
cuantos kilómetros de terreno. Los gastos déla 
guerra ascenderían luego á millones; las vícti- 
mas de estos sangrientos combates se conta- 
rían probablemente por miles. ¿No sería ^ más 
económico y sencillo, como propio de pueblos 
civilizados, el nombrar un arbitro, por una y 
otra parte, que concediese la razón al que de 
justicia la tuviera? 

En cuanto á la causa de nuestra guepm civil 
comprendía que por una vez se hubiera puesto 
en litigio la legitimidad de una y otra bandera^ 
Pero vencidos por las armas los carlistas, ¿por- 
qué habían de volver á reclamar un derecho 
que les fué negado de un modo tan rotundo y 
evidente? Dos hermanos contienden por una he- 
rencia. Se lleva el asunto á los Tribunales, se 
falla la causa y el que alegó mejor derecho que- 
da en posesión pacíñca de lo que ha ganado. 
El que perdió el pleito, ¿va á litigar de nuevo 
por sólo su gusto? ¿Estarían regañando toda la 
vida? 

Estas razones que al señor Antonino le pa- 
recían de sentido común, más claras que la luz, 
solía exponerlas de continuo ala reflexión desús 
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clientes, sencillos ó avisados, que le miraban 
como á hombre de algunas letras, que entendía 
de política y de las cosas de la guerra. Era lo 
único que le exaltaba y le convertía en enarde- 
cido sectario, comunicándole algo de ese calor 
que poseen en sus palabras, en sus gestos y 
movimientos, los hombres de ardientes convic- 
ciones. Y, sin embargo, por los resultados po- 
sitivos que le proporcionaba aquel estado anor- 
mal de los negocios políticos, debía haber de- 
seado que no se acabara la guerra. Las ganan- 
cias diarias subían y pasaban en mucho á las 
recogidas en tiempo de paz. 

Después de abandonar su chiribitil hablaba 
de noche con Verónica de esta singular ano- 
malía, y le parecía como una de las buenas se- 
ñales que evidenciaba lo acertado y oportuno 
de su matrimonio. Verónica callaba como más 
reservada y en el fondo mucho más interesada 
que su hermano, por más que no lo demostra- 
se. Con la mano puesta en el timón de la casa, 
confesaba á regañadientes que la Jenarilla no 
t presentaba mal carácter, ni era tan loca como 
algunas que conocía, aunque no dejara de dar 
muestra en ocasiones de ser una voluntad vir- 
gen, una chica mal educada, una fantasiosa que 
hacía las cosas de la casa de mala manera, y 
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eso si las hacía. Luego acababa dando á enten- 
der que mientras ella guiase la navecilla en que 
bogaban, aun con el aumento de gastos por su 
casamiento, no habían de llevar mal camino 
sus negocios. Sabía perfectamente lo que cos- 
taba ganar una peseta, y esto era lo que conve* 
nía saber para que una mujer no saliera una 
derrochona. El señor Antonino opinaba lo mis- 
mo; pero alguna noche, después de una vuelta 
por las calles, compraba un cucurucho peque- 
ñito de caramelos, presumiendo por ciertas fra- 
ses de dofta Eusebia que Jenarílla era un po- 
quito golosa. Muy de veras se lo agradecía la 
muchacha, y se ponía tan contenta en cuanto 
veía salir el pico del cucuruchito. Verónica era 
la línica que miraba con medianos ojos este 
verdadero derroche. Y le decía á su hermano 
en voz baja: cBuen pan y buena carne es lo 
que hace falta, que no dulzainas y golosinas.» 
En este dulce intermedio de bienandanza, fué 
cuando se presentó una noche Feliciano en el 
despachillo de su padrino para rogarle que le 
acompañase á la imprenta de la Flor Baja, la 
mejor que él había conocido entre las varías 
donde estuvo. Tratábase de hacer una prome- 
sa s^ílemne, de conseguir que el amo volviera 
á admitirle, siendo su propio padrino el que se 
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intefresase en el asunto, y sobre todo en la pro- 
mesa. Este no supo negarse, como de costum*- 
bre, y aunque fuera abandonando su mocksta 
mesa de memorialista, á la hora convenida 
acompañó á Feliciano á la citada imprenta. En 
el despacho del duefto hallaron gente: el sefior 
Marinos, un editor muy conocido en Madrid, 
dos escritores distinguidísimos y el regente que 
les presentaba ejemplares de las dos últimas 
obras publicadas por la casa. El in^resor los 
hizo entrar al punto y los llamó aparte para que 
le hablasen del negocio que traían: — El señor, 
que es ahijado mío — indicó el memorialista'— 
y que ha trabajado en su casa de usté, desea- 
ría volver de nuevo, con la promesa formal, 
pK>r su parte, de no faltar á la obligación. 

'T-^Pero se ha curado ya del reuma por com- 
pleto? — le interrumpió el impresor. 

Miróle entonces el interrogado con ojos de 
asombro y repuso á media voz: 

— ^jDe qpé reuma? no sé yo que padezca de 
semejante cosa... 

— Sly señor; sí, ya me curé---respondió á su 
vez Feliciano con la sonrisa en los labios--*. 
Por aquellos días se me puso un dolorcillo en 
este brazo y le dije al señor Marconell que pa- 
decía de reuma. 
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— Bueno, en esas condiciones podrá usted 
venir la semana próxima. Cuento desde luego 
con su promesa. La gente joven cuando no dis- 
pone de su derecha, trabaja con la izquierda, 
como lo hice yo muchas veces teniendo sus 
años. Y no hay reuma que valga — y luego vol- 
viéndose al padrino, le dijo gravemente: — Si su 
ahijado quisiera ser un buen aprendiz, llegaría 
á ser un buen oficial. Pero no quiere sujetarse- 
y aquí, el aprendizaje y la práctica lo hacen 
todo. Inteligencia, buen ojo y manos listas, esto 
es lo que necesita el tipógrafo. 

Uno de los escritores, que era por cierto Acá 
demico de la Historia, se dirigió al grupo don- 
de estaba el impresor y le preguntó con ama- 
ble naturalidad: 

— ¿No es éste aquel muchacho llamado Fe- 
liciano que tenía usted antes de cajista?— y 
como el impresor le contestara afirmativamen- 
te, añadió de nuevo — . Entonces el señor será 
su- padrino. Me ha hablado de usted en distin- 
tas ocasiones este joven, que es un diablejo 
muy simpático, si sentara un poquito esa ca- 
beza que se va á pájaros más de lo preciso... 
Una vez me pidió un libro que se publicó en 
está^imprenta. Se lo regalé, porque me agrada 
que estos muchachos comprendan la razón y 
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fundamento de muchas cosas y salgan de esa 
vulgar rutina eú que todo se aprende de me- 
moria. Y observé, en efecto, que algo se le ha- 
bía quedado en la cabeza de la substancia del 
libro. Luego me habló de usted, de su bonda- 
doso carácter, de sus sentimientos, de su buen 
corazón y de que le mira y le estima á usted 
como á su propio padre. 

— Sí, señor — declaró el memorialista, aun- 
que con algún sonrojo á causa de estos piropos 
y alabanzas, pronunciados con la claridad y 
precisión del que, además .de buen escritor, 
debía ser orador fácil y abundante — . Es el úl- 
timo hijo de una hermana á quien debía yo fa- 
vores que nunca olvidaré. Sí, señor, éramos 
ella y yo los hermanos que mejor nos enten- 
díamos. Tenía un corazón de oro mi pobre her- 
mana. Y como el muchacho quedó huérfano, 
era más que natural que me interesara por su 
suerte. Buen galopín está hecho este Feliciano, 
como usté dijo muy bien. Pero yo le predico... 

— ¡Ohl Usted será de los predicadores que 
más convenzan, porque predica y da trigo. 

Sonriéronse unos y otros, y la conversación 
se alargó algunos minutos, hasta que el señor 
Antonino se despidió del escritor y de don Feli- 
pe, pretextando las ocupaciones perentorias que 

6 
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había dejado en suspenso. Vuelto Feliciano á las 
cajas de la imprenta, solía encontrar de tarde ea 
tarde al distinguidísimo escritor en el despacho 
de don Felipe, y siempre le preguntaba por su 
padrino, por don Antonino Pío» Y entre broma 
y veras decíale que le había agradado sobre- 
manera su tipo, su carácter bondadoso' y dili- 
gente, que le recordaba en su modestísima es- 
fera de acción á uno de los mejores emperado- 
res romanos, al gran Antonino Pío. Creía hasta 
hallar cierto remoto parecido entre su fisono- 
mía grave y serena de pensador ignoto, y el 
perfil del augusto rostro del emperador conser- 
vado en algunas raras monedas que él había 
visto. 

Quizás hablara en broma el escritor y aca- 
démico, sugestionado por el tipo de un hom- 
bre del pueblo, sencillo y veraz, sano y equili- 
brado, que debía formar vivo contraste con los 
espíritus cultos y refinados que él conocía per- 
sonalmente como productos exquisitos de una 
elevada esfera. Pero ignoraba de seguro que la 
suerte siempre caprichosa, virando en redondo 
y saliéndole al encuentro por medio de mil im- 
previstas circunstancias, le iba á sacar de las 
filas del pueblo, á transformar el trabajador hu- 
milde, sujeto como tantos otros á la ruda labor 
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del día, en un tipo de la clase media^ en un 
honrado burgués hostigado por los pensares y 
pasioncillas de los suyos. Sucedió, pues, que 
una noche, al subir á cenar, se halló en el cuar- 
to con un muchacho, que venía de parte de su 
amigo Balaca para que fuera á su casa en cuan- 
to dispusiera de tiempo. 

Era un asunto urgente que reclamaba la 
intervención del amigo. Terminada la cena, 
cogió el buen hombre su pañosa y se encami- 
nó á la calle del Sombrerete, donde se hospe- 
daba el librero. 

Eq el segundo piso de una vetusta casa, un 
matrimonio, sin hijos le cedía al susodicho Ba- 
laca la mejor habitación y le daba de comer 
por un precio convenido. Hallábase recostado 
en un sillón y cubierto desde medio cuerpo 
hasta los pies con una manta vieja de lana, 
cuando entró el señor Antonino, que le halló 
al primer golpe de vista mucho más grueso que 
otras veces. El dueño del cuarto, que. era tam"- 
bien paisano, y la mujer, le acompañaban en 
aquel momento, sentados frente al enfermo. 
Después de saludar al recién venido, retiráron- 
se éstos, quedando solos Balaca y el memoria- 
lista. Entonces, muy despacio, como si le fati- 
gase el hablar, contóle aquél que había tenido 
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un ahogo grandísimo, sin poder respirar en unos 
cuantos segundos, ta^to que creyó sencilla- 
mente que era llegada su última hora. Por for- 
tuna, la novedad no pasó adelante; pero le lla- 
maba, en vista del peligro que, según el médi- 
co, había corrido y con la probabilidad de que 
se repitiera. 

— ¡Bah!, ¡bahl ¿Quién hace caso del médi- 
co? — le interrumpió de repente el señor Anto- 
nino, que, juzgando sin duda por el aspec- 
to y semblante del enfermo, no le creía en pe- 
ligro de muerte, ni muchísimo menos. 

— Pues yo mismo. Este médico es amigo 
mío y no me engaña, porque es así, y lo que él 
dice: «cuanto más amigos, más claros». No es 
que me eche á morir, eso no; pero me ha acon- 
sejado que tome mis medidas por si acaso. 

— Tienes muy buena cara, chico, esa es la 
verdá. 

— No importa; ya me lo ha dicho también 
don Marcelo. Mi mal está en el corazón, y has- 
ta esto de haber criado tanta carnaza me per- 
judica bastante. No debía estar tan gordo. 

— Tú cuídate, toma lo que te siente bien, y 
si en algo te puedo servir, ya sabes dónde 
me tienes — le interrumpió de nuevo el memo- 
rialista con la piadosa idea de quitarle de la ca- 
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beza aquello que estimaba como preocupación 
de enfermo. 

— Pues á eso vamos — repuso éste haciendo 
una larga pausa para tomar aliento . — Mis pa- 
rientes de allá, como sabes^ son gentes de po- 
sibles, y nunca se han acordado para maldita 
la cosa de este pobrete, que no tenía una pese- 
ta en el bolsillo. Bueno; pues ahora me toca á 
mí, y para nada de este mundo quiero acordar- 
me de ellos. Si me necesitan, que me busquen. 
No sería tan roñoso que les negara un pedazo 
de pan. 

— [Toma, toma! de modo que tú... — excla- 
mó el señor Antonino con verdadero asombro. 

— Sí, señor, sí. Yo podría darles ese pan y 
unos cuantos duretes encima; pero á la carrera, 
ahora mismo que entraran por esa puerta. 

— jDemonio! 

— Tal y como lo oyes. Y mira tú lo que es 
esta perra vida, que- si ahora me llevaras al 
café de Correos y me pusieras delante los me- 
jores condimentos del mundo... tal vez no pu- 
diera ni probarlos. Ya ves lo que son las cosas. 
Y atiende á lo que te quiero contar, porque es 
como si se lo contara á mi hermano. Tú y yo, 
como hermanos de toda la vida. ¿No es esto el 
evangelio ó es que yo me engaño? 
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— Sí, hombre, Manuel, por Dios; eso no se 
pregunta tan siquiera. Aquí me tienes, y tú 
mandas lo que quieras. 

— Pues bien; tú verás. Antes de comprar el 
puesto de libros, ya recordarás que me casé 
con la Jacoba; era una mujer la Jacoba aquella 
que, vamos, hay pocas mujeres así, Antonino; 
y esto puedes creerlo, porque es lo verdadero. 
Como iba diciendo, la Jacoba tenía una tienda 
chiquita en la calle de las Tabernillas, donde 
vendía pan y huevos, y algunas patatas, y hor- 
taliza, pero más pan que huevos y lo demás. 
A los nueve meses de casado se me cumplió el 
afán de toda mi vida, de que mi mujer me die- 
se un hijo. Con la primera mujer ni agua. Dos 
años de brega, y total... nada. Y no fué sólo lo 
del chico, que era una gloria verlo, sino la suer- 
te loca que me trajo esa mujer. Suponte que... 

— No te canses, que tanto hablar;..— le indi- 
có el amigo, observando que Balaca se detenía 
para tomar aliento. 

— Suponte que á los doce meses de vivir 
juntos, una mañana llama á una vendedora y 
me hace tomar un décimo de la lotería. «Tóma- 
lo, Manolo, que me ha dado una corazonadat, 
me dijo en estas mismas palabras. Lo tomé, y 
no fué malita la corazonada. Veinticuatro mil 
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pesetas me largaron allá^ hacía el ñnal de la 
calle de Atocha. 

— jMb caso con el hombre! pero esa es la 
gran suerte... 

— Espéfate que no fué esta sola. No empe- 
zábamos malj^no señor, pero tú verás cómo se 
me torció la cosa. En un rincón de la tienda 
había atravesado la Jacoba una estaca larga y 
colgado una manta grande de rayas azules. 
Detrás de la manta puso una cuna y allí acos- 
tumbraba á recostar al chico después que ma- 
maba á su sabor. Dormía como un lirón. Una 
mañana llegó á la tienda una señora con un sa- 
quito blanco en una mano y una criatura de 
pecho en los brazos. Llenó mi mujer el saco de 
pan y fué á cambiar un billete de cincuenta pe- 
setas, mita plata y mita papel. Cuando volvió 
de su cambio ya no estaba la señora en la 
tienda. Cosa más extraña... Miró por un lado 
de la calle,'miró por el otro, y nada. La seño- 
ra no pareció ni muerta ni viva. A muy poco 
oyó llorar al niño, lo cogió en brazos y aquí 
está lo gordo: el chico no era el suyo, que era 
rollizo y moreno y hermosote. En vez del chi- 
co se encontró en la cama con una criatura, 
canija, delgaducha, rubia y con buenos paña- 
les, eso sí. Pero no era la suya. A mi mujer le 
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dio un síncope, y una vecina la levantó del sue- 
lo hecha una tonta. Luego empezó á llorar y á 
gemir y á contar lo sucedido á esa vecina y á 
otras que acudierpn. Se dio parte á la autori- 
dad y... nada; como si la hubiéramos dado al 
Nuncio. A los pocos meses murió la niña, por- 
que no era de vida, esa es la verdá. Mi pobre 
Jacoba tuvo tantisma pena que no podía qui- 
társelo de la imaginación. Por más que íbamos 
al teatro y á casa de Botín y á todas partes, 
no hubo medio de sacarla adelante. Llegó á no 
poder pasar ni la saliya; tú ñgúrate, ni la sali* 
va. Murió consumida, hecha un fideo, más 
amarilla que la cera. 

— ¡Vaya un lance extraordinario! Cuidado 
que yo he leído historias curiosas y raras, pero 
lo que es como eso que tú cuentas... ¿Y qué 
significado tendría aquello de cambiar una 
criatura por otra.? Al pronto no se explica uno 
lo que buscarían con eso. 

— Líos de este mundo, Antonino — afirmó 
el enfermo, meneando la cabeza como señal de 
un amargo pesimismo y dando á entender que 
todo esto de aquí abajo es cosa perdida — . Yo 
ya me lo figuré después de darle muchas vuel- 
tas. Esa persona necesitaba un chico que fuera 
de vida, ¿comprendes ahora?... Pero la desgra- 
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cia fué para nosotros, esa es la verdá. Por lo 
demás, nada pudo averiguarse, ni nada supi- 
mos de tal señora, y no hubo otro remedio que 
conformarse con esta perra suerte. La idea que 
tenía mi difunta Jacoba de trabajar, de ahorrar, 
de hacernos ricos para vivir luego sin miseria 
y sin vergüenza, me hizo tomar el puesto de 
libros viejos. Te advierto que casi todos los 
estantes que habrás visto al lado de Santo To- 
más, son míos. 

— ¡Demonio! Pues algo valen. 

— He seguido jugando alguna que otra vez 
á la lotería, y por dos veces me han tocado 
cinco mil pesetas, y la última vez once mil 
quinientas pesetas, en un décimo de dos duros. 
Quisiera, pues, disponer de este dinerillo á tu 
favor, y como entiendes tú más de estos ne- 
gocios, ya me dirás cómo he de arreglarlo. 

— ¿Yo?... ¿Pero cómo? Que tú..^ — preguntó el 
señor Antonino, tardamudeando ó poco me- 
nos, por imaginarse que aún seguía oyendo al- 
guna nueva historia tan maravillosa como inex- 
plicable. Pero esta dulce visión vino á trans- 
formarse de repente en una viva inquietud al 
observar el movimiento de su amigo Balaca, 
que extendió los brazos y miró á uno y otro 
lado con ojos de espanto. Abrió luego la boca 
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con un largo bostezo, y como quisiera levan- 
tarse del sillón, le acometió un golpe de tos 
seca y violenta que no acababa. Le faltaba aire 
para respirar, y por señas le indicó al amigo 
que abriera la puerta del cuarto y una ventana 
que daba al patio. Vacilaba el señor Antonino 
en satisfacer su deseo por el temor de que, re- 
novado de pronto el ambiente tibio que allí se 
respiraba, cogiese el enfermo una p jlmonía ó 
cualquier neuralgia. 

— ;Abre por todos los santos, abre que me 
ahogo! — repitió el librero revolviéndose en su 
asiento, cambiando de postura, incorporándose 
luego congestionado, con la fatiga intermina- 
ble del acceso que había empezado en aquel 
in&tante. Abrió la puerta del cuarto el señor 
Antonino y se dirigió por el pasillo en busca 
de los paisanos del librero que dormían, por 
ser las doce y media de la noche. Viéndose 
solo volvió al lado de éste para prestarle el au- 
xilio que á su alcance estuviera, dándole alg^u- 
na medicina ó lo que necesitara, pues nunca 
había visto enfermos de esta clase. La angus- 
tia del infeliz asmático se pintaba en los ojos 
saltones, en el sudor que corría por su rostro, 
en la persistencia de la tos y en la horrible fa- 
tiga que le rendía. En uno de estos breves in- 
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tervalos en que cedía algo la tos, señaló á su 
amigo la botella y la cucharilla de plata que 
había sobre una cómoda vieja que se veía á la 
izquierda de la entrada. Corrió el señor Anto- 
niao á la cómoda y, comprendiendo su inten- 
ción, llenó la cucharilla del contenido de la bo- 
tella y se lo llevó al enfermo. Este lo sorbió 
con ansia. Pero no obstante, tardó aún largo 
rato en desaparecer del todo la fatiga. Cuando 
pudo ya expectorar con facilidad, desaparecida 
la tos, respiró recio el librero y repitió, alzando 
un poco la cabeza: cYa ha pasado, ya ha pa- 
sado; pero ¡qué mal ratol» 

Fuese, pues, tranquilizando y se quedó tan 
bien y tan natural en apariencia á los pocos 
minutos, que el memorialista no se hartaba de 
mirarlo entre asombrado y curioso. Después de 
cerrrar la puerta y la ventana hablaron de co- 
sas insignificantes, hasta que el librero, sintién- 
dose muy otro, refirió con reposada voz que ha- 
bía puesto un encargado, un lugarteniente, al 
frente de la librería por indicación del médico. 
Para él un bonito negocio. Pero en el puesto se 
pescaba cada catarrazo, que no había pulmones 
que lo resistieran,!aunque fueran de hierro. Aho- 
ra lo estaba pagando, y bien caro por cierto. Si 
el hombre hiciera caso de los buenos consejos 
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que de vez en cuando recibe... Hablando de esto 
empezó á clarear el día. Conforme iba entrando 
la mañana, sin poderlo remediar, sentía el señor 
Antonino una espantosa inclinación á dar las 
correspondientes cabezadas. No se atrevía tam- 
poco á encender un cigarrillo, que era lo único 
que le hubiera despabilado, por no molestar al 
enfermo con el humo y que volviera la tos, 
aquella tos tan agarrada y tan terca. Para evi- 
tar de algún modo la pesadez de las cabezadas, 
se puso de pie y empezó á dar algunos paseos 
por el cuarto que era muy espacioso. Por últi- 
mo, á las siete y media se oyó un golpecito en 
la puerta, al cual respondió el enfermo con un 
f Adelante». Abrióse ésta al punto y entró una 
muchacha morenilla de unos quince años que 
traía el desayuno, siguiendo la costumbre de 
servirlo temprano, una hora antes de levantar- 
se, su buena taza de chocolate con un vaso de 
leche y pan tostado. 

— Vamos, ya está la gente levantada — ex- 
presó el enfermo algo más animado, dirigién- 
dose á su amigo — . Tú tienes también tus obli- 
gaciones, amigo Antonino; con que no hay 
que molestarte más. Y muy agradecido, por- 
que los amigos se ven en las circunstancias. 
No nos conocemos nosotros de ahora, ni de 
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ayer, sino de muchos años. ¡Ay, ya lo creo 
que de muchosl Se hace uno viejo sin saber 
cómo. 

— Pero si no estás viejo con esa cara, que 
da gusto verla... 

— ^Bueno, la cara, ¿y qué hace uno con la 
cara? Envejece uno por dentro y aún es peor. 

— Pamplinas, chico. Tú, cuídate. No tomes 
frío... 

— Primero te dcsayuns^s aquí. Pero no te ol- 
vides del testamento, porque, cuanto antes, 
mejor. 

Después de desayunarse en compañía de su 
antiguo amigo, despidióse el señor Antonino, 
y, aunque no era tarde, con la preocupación 
que llevaba en la cabeza y el aire fresco de la 
mañana, creyó que no podría conciliar el sueño 
á su gusto, y, para dar vueltas en la cama, pre- 
firió empezar la tarea de todos los días con la 
pluma en la mano. Su hermana y Jenarilla es- 
taban ya de pie cuando él entró en la habita- 
ción, grandemente inquietas y apuradas por la 
tardanza de su vuelta, aun comprendiendo que 
algo grave había ocurrido en casa de Balaca 
para que su amigo pasara allí toda la santa 
noche. 

Les explicó sencillamente el motivo y las dos 
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mujeres le oj^eron en silencio, con el interés 
que siempre despierta un sentimiento sincero 
de humanidad. Aquella misma noche fué el se- 
ñor Antonino á avisar á un notario, de quien 
tenía muy buenas referencias, y á tres conoci- 
dos de Balaca para que sirvieran de testigos. 

Avisado al enfermo al día siguiente, se con- 
vino, desde luego, en la hora, y pudo dictar el 
testamento deseado. Aun con los ahogos y 
arrechuchos propios de la dolencia que pade- 
cía, vivió los dos últimos meses del invierno; 
pero, á mediados de Marzo, como había temi- 
do el médico, complicáronse estos accesos con 
algunas irregularidades del corazón, y el pobre 
Balaca falleció casi de repente, cuando menos 
se esperaba. Al amigo Antonino, que iba á 
verlo todas las noches, le sorprendió más que 
á ningún otro aquella triste noticia que le llevó 
la muchacha de su casa á la misma hora del 
desayuno. La segunda sorpresa, que le conmo- 
vió tanto ó poco menos que la primera, la tuvo 
cuando, al abrirse el testamento de don Manuel 
Balaca, viudo fallecido sin herederos, supo'^que 
todos sus bienes, consistentes en papel del Es- 
tado y algunos depósitos en metálico, hechos 
en el Monte de Piedad, se transferían por agra- 
decimiento y buena amistad á don Antonino 
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Pinarejo. Y esta sorpresa se refiere, natural- 
mente, á la cantidad de 65.000 pesetas en- 
títulos de la Deuda, que empezaban á subir 
ante las perspectivas de una próxima paz, y 
las 15.000 del depósito, qué constituían el total 
de la herencia; cantidad fabulosa á los ojos del 
memorialista, que no pudo nunca imaginarse 
que su amigo poseyera semejante riqueza. 

Le parecía tan grande, que no se atrevía á 
manifestarlo claramente, en cifras redondas^ á 
su propia hermana y menos aún á Jenarilla. 
Temía, acaso^ que perjdieran un poco la cabe- 
za, que les entrara, como á otras muchas infe- 
lices, la manía del derroche, de gastar el dine- 
ro á tontas y á locas. No ignoraban que el jefe 
de la familia había heredado, pero, respecto á 
los valores, les dijo que, mientras no recogiera 
los títulos y se hiciera cargo de lo que tenía 
depositado en el Monte de Piedad, rebajando, 
desde luego, lo que debía abonarse á la Ha- 
cienda por la transferencia de bienes, no era 
dable calcular, ni aun aproximadamente, á lo 
que subiría la suma. 
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Sobrinerías. 

Quedó, pues, lo de la herencia en estado de 
nebulosa para la curiosidad de las mujeres, gra- 
cias á la suma prudencia del señor Antonino, que 
en esto quiso pecar más bien de precavido que 
de incauto. La que lo olió más pronto fué doña 
Eusebia, que acostumbraba á ir alguna que 
otra mañana al despachillo del memorialista. 
No se sabe cómo ni por quién pudo recibir los 
informes, pero es lo cierto que ella vino en sos- 
pecha de que no era todo papelotes de esos 
que da el Gobierno y que á veces resultan pa- 
peles mojados, sino que había también muy 
buenos y sonantes duretes; una pañolada de 
plata, según su expresión. Se presentó, por lo 
iranto, una de estas mañanas, muy risueña, ba- 
lanceándose como una enorme fragata, á cues- 
tas con su respetable humanidad, cada día 
más redonda y maciza. 

Ya sabía de buena tinta que había heredado 
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y venía á darle la más cumplida enhorabuena. 
Ganguitas como ésta no se cogen todos los 
días. Por desgracia^ no tenía ella de quién he- 
redar .ni el valor de un comino. Quiso el señor 
Antonino atajarla con alguna buena razón de 
las que no suelen ocurrir á las hembras un tan- 
to parlanchínas, y le dijo, con la pluma én la 
mano, suspendiendo el escrito empezado: 

— Miré usté, señora; serán esas gangas muy 
buenas y todo lo que usté quiera, pero, á costa 
de la vida de un amigo ó de un pariente, á quien 
se quiere de verdá, no son para deseadas á cual- 
quiera hora. Y lo digo como lo siento, créalo 
usté. 

— La muerte no para, señor; ¿qué remedio 
tiene? Más vale que le toque á un amigo que 
no á usté. 

— Ni á uno ni á otro, mi querida doña Euse- 
bia; ni á uno ni á otro. 

— Bueno, bueno. Pues, hablando de otra cosa, 
venía á decirle que tal vez se me proporcione 
un estanco en la calle del Mesón de Paredes... 
Lo malo es que no tengo fiador... para el caso 
de que... vamos, mañana ó cualquier otro día, se 
nos lograra lo del estanco. Una busca por aquí, 
busca por allá para ganarse la vida... y nada. Si 
usté quisiera ir á lamparte, eso es un buen ne- 

7 
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gocio. Pero antes necesitaba, precisos, precisos 
lo menos veinticinco duros. Porque, es lo que 
se dice, si usté no unta el carro, no cuente con 
que ande; ¿usté me comprende? En todos estos 
percances ya se sabe que hay que andar siem • 
pre con el dinero en la mano, y esto ha de ser 
prestao, que yo, cada semana, de un modo ó 
de otro, le he de traer un duro, cuando menos... 

Para esta clase de razonamientos ya no ha- 
llaba el buen memorialista objeción bien fun- 
dada, seria y de algún empuje. Sacó, pues, la 
cartera, bastante sobada por cierto, de un bol- 
sillo interior de la cazadora y entregó á doña 
Eusebia cinco billetes de veintinco pesetas. Y 
como' ésta, al observar la bondadosa y galante 
prontitud de su yerno, le preguntase si quería 
que le firmara un recibo, se apresuró á contes- 
tar con la misma sencillez: 

— De ninguna manera; entre familia basta 
la palabra de uno para que haya compromiso. 

— Sí, sefior; la buena voluntad es lo que se 
agradece más que nada, y descuide usté, que 
yo trataré de corresponder. 

A pesar de que aquel unto no dio el resulta- 
do apetecido, y hubo que untar de nuevo á 
costa del bolsillo que proporcionó el primero, 
cabe asegurar que el sefior Antonino tuvo sue- 
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ños felices al recrear su espíritu con improvi- 
sadas y peregrinas ideas. El instinto de su an- 
tiguo amor al teiruño, el de las primeras im- 
presiones de su niñez, palpitaba seguramente 
en todas estas ideas que bullían en su cerebro. 
Una noche le habló á su hermana Verónica de 
este gran proyecto. Y opinaba lo mismo. No 
era viejo, eso desde luego, pero había trabaja- 
do bastante y llegaba la hora de dar al cuerpo 
su poquillo de descanso. Volvióse á tratar de 
este asunto otra noche delante de Jenarilla, y 
no parece que le causara tanto regocijo como 
á sus parientes. Por el contrario; á su modo de 
ver, bien pudiera ocurrir que sintiera abando- 
nar estos barrios tan animados, llenos siempre 
de voces y de ruidos, por aquella triste soledad 
de las afueras á donde el señor Antonino pen- 
saba trasladarse. 

Esto, no obstante, esperaba la señora Veró- 
nica que, en cuanto su cuñadita se viese en 
aquellas anchuras de Chamberí con tanta luz, 
tanto sol y tanta alegría por todas partes, ha- 
bía de agradarle necesariamente. El resultado 
de estas discusiones entre familia se conoció á 
la entrada de la primavera. A pesar de las cir- 
cunstancias políticas y de la intranquilidad de 
los ánimos ante las peripecias de la guerra ci- 
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vil, que aún , continuaba en las provincias del 
Norte, Madrid iba creciendo y ensanchando sus 
barrios que se extendían como larguísimos bra- 
zos por los alrededores que fueron antes terre. 
nos incultos ó huertas extensísimas, ó tejares 
solitarios, ó estériles cerros. En la misma calle 
de Santa Engracia, más allá de la iglesia, se 
elevaba una casita de un solo piso con dos bal- 
cones á la carretera, una puerta de entrada de 
bastante anchura y un corralejo por la parte 
posterior que el dueño destinaba, tal vez, para 
acomodo de los aperos y menesteres de un ca- 
rricoche. Aquella humilde casita, casi aislada 
en aquella época, venía á ser como una avan- 
zada del ejército numeroso que debía invadir 
veinticinco afios después todo aquel vasto cua 
drilátero de la villa, oreado por el Norte, for 
mando extensas y caprichosas barriadas. A ve 
ees, demasiado caprichosas y excesivamente 
humildes y faltas de buen gusto, por no obe- 
decer la urbanización de estos barrios, algo 
alejados del centro, á un plan dispuesto y me 
ditado por un buen arquitecto. 

El dueño de aquella casa de Santa Engracia 
se cansó muy pronto de vivir aislado, ó lejos 
de Madrid y de la industria que cultivaba, y la 
alquiló al señor Antonino en cuanto éste se lo 
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propuso. Primero se vio cierta mañana cruzar 
la carretera un carro de mudanzas de los más 
grandones, de cuyo enorme vientre no cesaban 
de sa)ir sillas, mesas, camas, colchones, tras- 
tos y chismajos sinnúmero. Después la señora 
Verónica y Jeranilla, acompañadas de una mu- 
chachuela muy briosa y despabilada que pare- 
cía alcarreña, vapuleaban de lo lindo puertas y 
ventanas, además de los chaparrones y restre- 
gones del estropajo que anduvo rabiosamente 
por todos los suelos. Aquel mes de Abril, el 
mes de la instalación, con sus días de claro sol, 
con sus nubladillos intermitentes que se desha • 
cían dé la tarde á la mañana en fresca y bené- 
fica lluvia, fué para el señor Antonino uno de 
los mejores meses de su vida. 

Salía el hombre de la angostura y obscuri- 
dad del piso bajo donde tenía su chiri]::itil, que 
era como salir de una cueva, para disfrutar de 
la anchura de la comodidad, de la luz y alegría 
de una casa nueva, aunque muy modesta, aca- 
riciada por los primeros alientos de la prima- 
vera. Aquello era vivir. Su inclinación nativa 
de campesino cauto y reflexivo, que nació para 
el terruño, hallaba en este humilde retiro ínti- 
mas y expansivas satisfacciones. Hasta parecía 
otro hombre este buen Antonino, ahora mucho 
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más jovial y dicharachero. Y es que la verda 
dera dicha, la que nos sale de dentro, nos trans- 
forma sin saber cómo, centuplicando acaso la 
fuerza, la energía de los sentimientos latentes 
que existían en nosotros. 

Por la mañana, después de un sencillo des 
ayuno, devoraba el periódico con todas sus 
noticias, informes, gacetillas y demás. Lo úni 
co que le ponía algo tristón eran las notas y 
telegramas de la guerra civil. Aquellos conde- 
nados carlistas no cejaban. Por grandes que 
fuesen las palizas recibidas ni se rendían, ni 
se escapaban, ni desaparecían. Antes bien, 
diríase que se multiplicaban. Después de bien 
enterado el seftor Antonino, á buen paso se 
dirigía á Madrid y daba la consabida vuelta 
por los puestos de libros viejos de la calle 
de Atocha. Tenía allí dos encargados con su 
correspondiente sueldo que le presentaban su 
libro de entradas y de salidas, viendo de 
este modo que el inolvidable amigo Balaca no 
se equivocaba al afirmar que no era un mal ne 
gocio. De vez en cuando, ojeando las notas, 
tropezaba con algún librejo raro ó curioso que 
ponía aparte para saborearlo en sus ratos de 
ocio. Volvía luego á la hora de comer, descan- 
saba un rato, fumaba unos pitillos, y cuando el 
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sol empezaba á declinar salía á tomar el 
aire, solo ó con las mujeres si se sentían dis- 
puestas á andar una horita y media sin can- 
sarse. 

Un pequeño incidente, que pudo ser grave 
por sus consecuencias, vino á turbar inespera- 
damente el gratísimo sosiego de este primer 
mes. Por haberse detenido en la compra de al- 
gunos utensilios y adornos para la casa más de 
lo regular, volvían de Madrid ya de noche Je- 
ranilla y Verónica, cuando poco antes de lle- 
gar á la iglesia se vieran seguidas por una pa- 
tulea de zafíos y espigados mozalbetes. Iban 
todos alegres lanzando berridos descomunales 
como bestiales igorrotes, corriéndose los unos 
á los otros y sacudiendo los látigos que hacían 
restallar con grandísimo ruido. Cercaron á las 
dos mujeres, y con palabras soeces y graciosi- 
dades de fígón inmundo, les amenazaron con 
desnudarlas en mitad del camino si no elegían 
de entre todos ellos un novio para cada una. 
Algunos se propasaban á pincharlas por la es- 
palda con la vara del látigo. Otros se pusieron 
delante danzando y aullando, y les pregunta - 
ban: t Sirvo yo pá novio, señorita». Entre tan- 
to avanzaban ellas con paso cada vez más vivo 
y menudo, amedrentadas, sofocadísimas, sin 
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contestar palabra ni volver la cabeza, procu- 
rando ganar tiempo y terreno. 

Uno de ellos gritó con voz algo gutural: 
¿Pero ande nos llevan? Corran como zorras... 
¡Altol En su lugar descansen. |Rompan filas, 
arr!... tY después de reirse y soltar algunos 
berridos iban repitiendo: cjAlto, alto, arrU 
Mediano cariz tomaba la cosa, pero ellas avan- 
zando estrechamente unidas, carretera arriba, 
distinguieron claramente la fachada de la igle- 
sia y su modesta' casa á la izquierda á unos 
ciento veinte pasos. En cuanto las tuvieron á 
poca distancia echaron á correr, como dos lie- 
bres sorprendidas, con todo el ímpetu y la 
^celeridad que presta á un ser indefenso un sú- 
bito y espantoso terror. 

Fué tan repentina su huida, que los bárba- 
ros perseguidores se quedaron algún tanto re- 
zagados en el primer momento. Luego corrie- 
ron tras ellas, aullando y berreando; pero 
antes de llegar á la casa, ya se colaban den- 
tro y cerraban la puerta. Al notar su tardan- 
za había bajado el señor Antonino á la ca- 
rretera, y las esperaba con la puerta abierta. 
Entonces la patulea trató de forzar la entrada 
de la casa, y hubo algunos que propusieron 
saltarla por la tapia del corralejo. Otros gól- 
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pearon con las varas la puerta, pidiendo con 
atronadoras voces que salieran de allí las mu- 
jeres. No contentos con gritar y amenazar, dos 
ó tres de ellos cogieron unas piedras y las dis- 
pararon, sin acierto, afortunadamente, contra 
los balcones y ventanas. El haber anochecido 
por completo y el and?r la mayoría de estos 
mozalbetes bastante alumbrados impidió^ sin 
duda, que saltaran hechos añicos todos los 
cristales de la casa. 

Después de su última hazaña continuaron la 
caminata carretera adelante, aunque siempre 
chillando y aullando á su sabor. Jenarilla, que 
hubo de llegar asustadísima, pasó la noche 
desvelada, inquieta y hasta febril, de tal modo, 
que, como se hallaba en meses menores, tuvo 
por la mañana un aborto, sin mayores conse 
cuencias que el seguir cinco ó seis días en 
cama. Para vivir más prevenido, el señor Anto- 
nino sacó licencia de caza, aunque al presente 
continuaba la veda, y compró una buena es- 
copeta de Lafocheux de dos cañones, acompa- 
ñada de varias cajas de cartuchos. Otro día 
trajo de Madrid un perro de caza, un pachón 
de diez meses, de pelo gris con manchas de 
color de canela obscuro, inteligente y jugue- 
tón, que hizo las delicias de Jenarilla. 
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Quince días después de este incidente, se 
presentó una tarde Feliciano para explicarles 
minuciosamente la situación algún tanto difícil 
y peliaguda en que se hallaba. Cuando llegó 
el cajista empezaba su padrino á colocar se 
milla de geranios, verbenas y margaritas en la 
tierra removida de una parte del corraiejo, 
transformado en un pequeño cuadro de plan- 
tas y hierbas nacientes. Dentro de dos meses 
habría que verlo, según decía él mismo. 

Ello es que, dejando la azada y las semillas 
en un rincón, salió á la salita donde le espera- 
ba su ahijado. En pocas palabras le refírió la 
historia amarga de estas últimas semanas. Don 
Felipe Marconell le había despedido de la im- 
prenta. Era un hombre inaguantable, que les 
esperaba con reloj en mano, y como cualquie- 
ra de ellos se retrasara cinco minutos, ya lo 
ponía en la calle. Debía ser un judío más gran- 
de el tal don Felipe... No encontrando impren- 
ta buena donde meterse, se había colocado en 
un gran taller de encuademación que trabaja- 
ban para la casa editorial de Sáenz y UUera. 
A los quince días, haciendo unos recortes, co- 
gióse los cuatro dedos con la cuchilla, y quedó 
imposibilitado para trabajar. Feliciano mostró 
á su padrino la mano derecha, fuertemente 
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vendada. Si se descuida un poco más, se deja 
los cuatro dedos en la cortadura. AI mismo 
tiempo, su tío Ruperto, que estaba más tonto 
que una cuba, le había dicho que por la puerta 
se iba á la calle; que el que no trabaja no 
come. 

-r-Serían muchos entonces los que ayuna* 
sen, pero muchísimos — indicó el señor Anto 
niño, sonriendo con la dulce benevolencia de 
un padrazo. 

— Si no hay quien alterne con ese tío, no 
vaya usté á creer — repuso el ahijado con ma- 
yor vehemencia — ; si no hay día que no la 
tome, y la toma desde por la mañana. Y está 
tan gordo... que ya no cabe en el pellejo. Tal 
vida se lleva el hombre. 

— Pero, vamos con orden. Ese don Felipe te 
despediría de la imprenta por alguna picardía 
de las tuyas... 

—Le juro á usté, padrino, que á mí no me 
despiden i>or eso. Lo que hay es que todos allí 
trinan y se aguantan, y sólo ese señor es el que 
no aguanta nada. Cada quince días caras nue- 
vas. Allí no para nadie. Como que pide los im- 
posibles. 

— ¡Buenas alhajas estáis hechos vosotros! — 
exclamó á su vez el señor Antonino, aunque 
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siempre con la sonrisa de la indulgencia en los 
labios. — Yo iré á hablar con él una mañana. 
En cuanto á tu tío Ruperto... yo en tu lugar 
volvería á su casa y le haría ver la necesidad, 
ó más bien la situación en que te encuentras. 

— jPero si está borracho, padrino, á todas 
las horas del día! Váyale usté con razones, 
¿para qué? Hemos regañado, y sanseacabó. 

— Regañar con un borracho no es regañar, 
tú lo has dicho. Y algún día tendrá claro. 

— No, señor; para él todos son nublados. 
Digo, nublados... más alegre lo pasa él que yo. 

— Bueno, yo terciaré en ese negocio; nos 
veremos, y creo que el hombre... 

— No está poco tordo el tío ese. Verá usté 
qué cara le^pone. 

— Pues chico, ya lo sabes: aquí tienes siem- 
pre un plato y un rincón — repuso el padrino 
en la exaltación de su generoso sentimiento, 
como último remedio á la serie de contrarie- 
dades y disgustos que afligían á su querido 
ahijado. 

En este instante apareció en la salita la figu- 
ra un tanto recia y hombruna de la señora Ve- 
rónica, que echó una mirada de curiosidad y 
recelo al amado sobrino, pensando para sí: 
«¿Qué se le perderá á esta buena pieza por 
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€stos barrios?» Habrá que advertir que así 
como á la naturaleza del memorialista le pres- 
taba intima satisfacción, una especie de nueva 
Favia, esta abundancia <ie pastos y esta anchu- 
ra de horizonte, á su señora hermana, como 
más irritable y nerviosa, la convertía en un ser 
excesivamente sensible al menor cambio ó con- 
tratiempo. Se incomodaba con más frecuencia 
qu^ antes y casi todo le parecía mal. Acaso 
contribuyera á ello las frecuentes libaciones á 
que solía entregarse ciertos días y hasta ciertas 
horas. La cogió, pues, de malas la presencia 
del sobrino, y, después de devolverle el saludo, 
le preguntó al señor Antonino: 

— Apostaría cualquier cosa á que éste viene 
á buscarte para algo. 

— Es natural, mujer. Lo despidieron de la 
imprenta de don Felipe... 

— Por cosa buena no sería. 

— Ni por cosa mala tampoco, querida tía. 
Eso que le conste. 

— Se encuentra, además, sin trabajo — pro- 
siguió el padrino — , y es natural que le ayu- 
demos Á buscarlo. 

— Sí, sí, estamos en eso; ya me lo figu- 
raba —repuso la implacable tía en un tonillo 
entre irónico y manso, que delataba en oca- 
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Ilíones la natural dulzura de su carácter. 

Comprendiendo el mozo por instinto lo di- 
fícil que sería catequizar y mover á piedad á 
una hembra de su especie, se levantó al pun • 
to de la silla para despedirse de todos. 

— Querida tía, veo que les prueba á uste- 
des muy bien estos aires, y así se lo decía yo 
á mi padrino. Si quieren alguna cosa para los 
de allá abajo, me voy ahora mismo. 

— Pues nada, que llegues cuanto antes, y 
si los ves un recadito de mi parte. 

— Gracias, tía; que manden ustedes. ¿ La 
Jenara anda por ahí dentro? Me despediré 
también. — Al expresar su deseo y volverse 
hacia la puerta, se halló con que la Jenarilla 
asomaba la cabecita con la curiosidad y el 
cuidado de un chico que sale á ver la clase 
de visita que honra la casa. Se despidió, pues, 
de ella con el mismo afecto y la misma labia 
que de los demás, porque al joven cajista no le 
faltaban nunca buenas razones. 

No sabiendo Verónica el objeto principal de 
su visita, preguntóle al hermano si habría teni- 
do que dar un tiento á la bolsa 

—No lo creas, no me ha pedido ni dos cuar- 
tos; pero su situación no es muy envidiable 
que digamos; no tiene suerte ese pobre chico — 
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y después de contar las diversas peripecias de 
su ahijado, les preguntó á una y otra mujer 
si no sería natural y razonable que se le ofre- 
ciera un rin concito de la casa hasta que se cu* 
rara los dedos y encontrara trabajo. 

— ^Pero es verdá eso de la herida? — inte- 
rrogó á su vez Verónica, con cierta sonrisa 
de incredulidad — .Vamos, quiere decirse, ¿me- 
rece la pena que esté demás un par de se- 
manas?-.. 

— Eso sí, mujer; ¡carambol, que también eres 
tú bien desconfiada. 

— Es que conozco el paño, Antonino, y á mí 
una vez me la dan, pero dos... ¡quial dos no 
me la dan. Hay que saber del pie que cojea tu 
querido Feliciano. 

— Sí, señor, ya comprende uno lo que son 
jóvenes. Quién más, quién menos, si puede co- 
rrerla por ahí y tiene á mano una pesetilla para 
dar^sto al cuerpo... Pero al que no es muy 
malo, hay que ayudarle para que sea mejor. 
Esta es mi idea, ¿no te parece, querida Veró- 
nica? 

— Bueno, entendido. Tú serás para él un pa- 
drazo; eso siempre, tire á la derecha ó tire á la 
izquierda. Podiias favorecerle, proporcionarle 
un buen acomodo, pero meterlo en casa... 
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La suspicacia y la avaricia de Verónica adivi* 
naban mayores peligros de la presencia de Fe- 
liciano en la casa que la bondad y la experien- 
cia de su hermano, porque diríase que la con- 
fíanza es el ambiente natural de estos espíritus 
pacientes y reflexivos. Como la canción ofrez 
ca alguna novedad, siempre se hallan dispues- 
tos^ á pesar de sus desengaños^ á escuchar 
atentamente la voz de la sirena que los sor- 
prende y embauca. El principal argumento que 
oponía á las razones de Verónica era que el 
hombre había dado su palabra de recibirlo si 
venía á su casa al ofrecerle incondicional mente 
mesa y cama: Y ella replicaba á su vez; «Va- 
liente cosa le has dado, ¡la palabra! Pues vuél- 
vesela á pedir. Además, que no te se caerá nin- 
guna venera del pecho porque no cumplas esa 
palabra». 

«Al hijo de nuestro pobre hermano no debe 
tratarse como á un extraño, Verónica, Y no me 
gusta que...» 

Era el último y definitivo argumento, el úni- 
co que obligaba á la suspicaz mujer á contem- 
plar en silencio al memorialista, con cierta con- 
miseración y respeto, pensando desde luego 
para sí: «este pobre Antonino siempre será el 
mismo.» 
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Fué, pues, como había prometido, á hablar 
del consabido asunto con su cuñado. Tenía su 
acreditada tienda de vinos en la calle de la Fe, 
y allí le halló una mañana al señor Antonino, tan 
alegre y dispuesto como siempre. Solía mirar- 
le este Ruperto con alguna consideración, como 
persona muy decente y muy leída y escribida^ 
según su expresión; pero en cuanto le oyó 
nombrar á Feliciano, le dijo rotundamente que 
no quería acordarse ni del santo de su nombre, 
y que si por allí volvía y lo hallaba con una 
cachaba en La mano, lo menos que podía suce- 
der sería que le rompiera un par de costillas. 
Era un granujilla que se le bebía el vino. Son- 
rióse el buen padrino al oir tal afirmación en 
boca de un hombre como el señor Ruperto; 
pero aún no había pronunciado la última pala- 
bra de excusa, cuando añadía el otro, tartamu • 
deando en medio de un cierto hipo que solía 
acompañar á sus frases más vivas y violentas: 
«Que se me bebe el vino, jsabe usté? Que 
me empeña la ropa, ¿sabe usté? Que se me 
lleva los cuartos, ¿eh, qué tal? Que es un granu- 
jilla.» 

Con un hombre que tenía semejante concep- 
to de su sobrino, no cabía esperar de ningún 
modo aquella honrosa y probable transacción 

$ 
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que venía buscando el señor Antonino. Salió, 
pues, de la tienda bastante descorazonado y 
dispuesto al consabido sacrificio, puesto que el 
muchacho, inútil por ahora, no iba á quedarse 
en la calle como un declarado mendigo. Al 
volver á su casa le habló á la hermana del es- 
caso fruto y provecho de su viaje á la tienda 
d»l señor Ruperto, y de la evidente necesidad 
de acoger á su sobrino, prestándole cualquier 
mediano catre en alguno de los cuartejos des- 
habitados. No le agradaba á Verónica la idea 
de admitir un huésped semejante; pero veía tan 
decidido al hermano, que, aunque á regaña- 
dientes, echáronse á buscar ropa, ella y Jena- 
rilla, para preparar una cama. A la hora de la 
cena se presentó Feliciano á saber la contesta- 
ción de su familia. 

— Ya está visto — afirmó su padrino — , que 
no hay quien convenza á tu señor tío Ruperto. 
¿Qué le has hecho para que te quiera tan 
mal? 

— Pues mire, la verdá, esconderle la botella 
del aguardiente que tenía en el cuarto para des- 
ayunarse. Este fué el principio de nuestro re- 
gaño, y mi intención era buena: que perdiera 
la costumbre de apiparse tan temprano. 

Rióse mucho el señor Antonino al escuchar 
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tan inesperada declaraciónr, y volvió á pfe» 
gimtar: 

— ¿Pero nada más? Está el hombre muy em- 
perrado contra ti... En ñn, otro día iré á ha-- 
blar con don Felipe ^1 impresor, que me pare- 
ce mucho más razonable que tu tío. Entretanto 
cenarás con nosotros y dormirás en el cuartejo 
de abajo, que está á la derecha de la entrada. Ed 
un poco obscuro, pero, en cambio, tendrás me- 
nos moscas. Allí te han preparado una camita 
mi mujer y mi hermana. 

Cuando llegó la hora de la cena, Feliciano 
les agradeció á las mujeres, con muy buenas 
palabras, la atención que con él tenían, y les 
refirió después, con todos sus graciosos por- 
menores, lo sucedido en casa de su tíd Ruper- 
to. A pesar de la labia natural conque contaba 
Feliciano para entretener á sus oyentes, Veró- 
nica y Jenarilla lo escucharon en silencio, son- 
riéndose de vez en cuando, pero con poquitas 
ganas, como cuando lo veían comer muy dies- 
tramente con la mano izquierda, por traer la 
derecha entrapajada y sostenida con un pa- 
ñuelo que pendía del cuello. Por una ó por otrd 
razón cada una de éstas le miraba con marca- 
da prevención de antipatía. 

Era Feliciano por entonces chupadillo de 
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cara, moreno, algo bajo de talla^ con el cabe- 
llo negrísimo, los ojos alegres y vivaces, más 
bien grandes que pequeños, fifta y picuda la 
nariz, graciosa y bien conformada la cabeza, 
aunque escueto y ñbroso de cuerpo. Vestía 
chaqueta negra, pantalón rayado de pana, una 
bufanda barata de color gris, que traía ceñida 
al cuello como abrigo y una gorrilla obscura 
de paño con visera. Aún no se había genera- 
lizado entre su clase esa boina azul que llevan 
hoy día la inmensa mayoría de los obreros y 
artesanos. Al primer golpe de vista su aspecto 
era atractivo. Como escaso de volumen y de 
talla, no podía representar la fuerza, sino la in- 
dependencia. Por su falta de educación sólida 
y de aprendizaje serio y provechoso, tampoco 
era posible que preludiara como tipo del obre- 
ro, moderno ninguno de los numerosos que for- 
man en nuestros tiempos en las avanzadas <le 
la falange socialista. Su espíritu inquieto y 
burloncillo, que sabía captarse las simpatías de 
los amigos y compañeros con quienes trataba, 
no se avenía á ser su cautivo ni aun temporal- 
mente, y con diñcultad se le dominaba. 

Al día siguiente, en cuanto se echó de la 
cama voló hacia Madrid, á meterse en el taller 
de encuademación, según indicó á su padrino, 
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á aprender lo que le faltaba para ser un buen 
oficial; pero á eso de las doce volvió puntual- 
mente á Chamberí, porque era la hora de la 
comida. El que madruga tiene que comer tem- 
prano, le declaró el señor Antonino -la anterior 
noche, y él no faltaba á la hora. De sobremesa 
les contaba lo que se decía en su taller, de la 
guerra y de los señores Generales que no acer- 
taban á dominar por completo á las facciones, 
ó á exterminar á los carcas, como expresaban, 
otros. En la cifra de los combatientes muertos 
y heridos se exageraba un poco, y las mujeres 
dudaban" de que muriese tanta gente, porque á 
este paso... Feliciano entonces sacaba del bol- 
sillo interior un periódico, el que compraba, el 
único que decía la verdad y les leía las noticias 
dé los últimos encuentros con sus incidentes 
más trágicos y conmovedores. Leía con cierta 
entonación, y lo mismo Jenarilla que la señora 
Verónica, le escuchaban con interés, pidiéndole 
más de una vez que volviese sobre ciertos y 
determinados detalles. 

Después se comentaba y él les pedía seria- 
mente su opinión: ¿se acabaría pronto la gue- 
rra?; ¿vencerían los carlistas?; ¿se prolongaría 
como la otra vez? Sentía por su parte una viva 
curiosidad porque había cumplido los diez y 
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0ueve años y le tocaría eoger el chopo si aque- 
llo no terminaba pronto. Jenarilla se reía. La 
señora Verónica tomaba las preguntas de 3u 
sobrino como una bromita que no venía á cuen- 
to. Su padrino era el único que discutía el pro- 
blema con los datos y antecedentes recogidos 
en sus lecturas. Feliciano le contradecía por 
sacarlo de sus casillas, ñngiendo cierta serie- 
dad y apoyándose en la información de su pe- 
.riódicQ que nunca mentía. Discutiendo y fu- 
mando se pasaba un buen rato. Por la tarde 
volvía Feliciano al taller por hacer algo, sin 
ninguna prisa, á la hora que bien le parecía. 

Después de cenar aseguraba muy formal- 
mente, sacando una barajilla usada del bolsillo, 
que para dormir como un hurón no había como 
distraer los quebraderos de cabeza con el mus 
ó el tute ó cualquier otro divertido juego. Con 
esta idea traía siempre una numerosa colección 
de centimitos viejos y nuevos. 

No comprendía cómo pudiera jugar nadie á 
lo tonto sin la apetitosa salsa del interés. Feli» 
ciano les ganaba con facilidad casi todas las 
noches y era debido indudablemente á ciertas 
y disimuladas trampas. La señora Verónica lo 
pescó en una de éstas, poniendo el grito en el 
cíelo, como interesadilla y avara, con gran re* 
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^ocijo de Jenarilla que se reía lo indecible al 
ver la feísima cara de enojo de su cuñada^ 
También el señor Antonino se sonreía, pero 
advirtiendo á su ahijado que no era decente ni 
«estaba bien visto, aun jugando entre familia^ 
usar de semejantes artimañas. 

Una de aquellas noches Jenarilla miraba á 
hurtadillas al cajista engolfado en el juego, 
sosteniendo con la mano izquierda las cartas, 
calculando los reyes ó las sotas que habían 
salido, y hallaba en sus negros y vivaces ojos 
un briHo desusado, un resplandor de'^vida y de 
J4iventud que seducía por su callado y sobera- 
no atractivo. De pronto levantó Feliciano la 
vista y sorprendió la mirada de la joven que 
lo comlemplaba admirada. A su vez encontró 
él en esta fisonomía pensativa algo fulgurante 
y extraño, que no halló otras veces al verla 
cruzar por delante ó reclinada en la silla de 
costura. Realmente no le parecía la misma 
persona que veía, de tarde en tarde, con cierta 
indiferencia, en la calle de Calatraya.. 

En estos dos meses de vida semicampesina, 
rodeada de sol y de aire por todas partes, 
aquella muchacha paUducha y flaca con apa- 
riencias de anémica, sin sangre, sin color, ni 
casi frescura en el rostro, habíase convertido en 
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una donosa morenilla, con cierta luz en los 
ojos, fresco carmín en los labios y con visibles 
redondeces en su cuerpo. Al casarse era una 
niña todavía. Ahora el mozo contemplaba á la 
mujer. Esta mutua simpatía nació en ellos con 
la naturalidad y la sencillez de una florescencia 
primaveral. Abril humedece la tierra, Mayo la 
calienta, y un día, inesperadamente, los capu- 
llos de la flor más duros y cerrados se abren 
al sol. Las miradas de Feliciano buscaban con 
ansia las de ella que parecía rehuir el encuen- 
tro, como asaltada de instintivo pudor que era 
un excitante más para la pasión. Pues ésta sabe 
deducir: huye, luego me teme. 

Sin darse cuenta, la sobremesa solía alargar- 
se algunas tardes, y Felidano no mostraba 
nunca prisa en volver al taller. Como se iba 
cicatrizando la herida de los cuatro dedos de 
la mano y podía trabajar de un momento á 
otro, bajó una tarde el señor Antonino á la 
imprenta de don Felipe Marconell con el objeto 
exclusivo de hablarle en favor de su ahijado. 
Lo encontró, como de costumbre, revisando 
pruebas en su despacho, situado detrás de las 
cajas, activando los trabajos empezados y se- 
ñalando día para los que esperaban turno. Des- 
pués de saludarle, le explicó la triste situación 
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en que se hallaba Feliciano, deseoso de tra - 
bajar y muy arrepentido de haber dejado la 
casa. 

— No señor, si él no la dejó — le interrum - 
pió el impresor — . Por su gusto aquí continua 
ria todavía. Le tuve que echar yo por sus fal- 
tas. Se lo advertí bien claro: hasta la tercera 
seré tolerante. A la cuarta podrás buscar otra 
imprenta^ porque en la mía no consiento que 
los trabajos se hagan interminables y se vaya 
el parroquiano disgustado. 

— jMireusté qué picaro! Y á mí me contó 
que en esta época del año escaseaba el trabajo, 
y que más adelante quizá le admitiera usté si 
volvía. 

Bien sospechaba el padrino lo que habría 
ocurrido con el cajista, pero su ignorancia apa- 
rente le daba pretexto para pedir de nuevo lo 
que de otro modo no hubiera sido natural ni 
procedente. Y, sin embargo, esta sencilla astu- 
cia de un hombre de experiencia le había de 
servir de bien poco. El impresor se mantuvo en 
sus trece, con harto sentimiento suyo, por ve- 
nir la recomendación de una persona tan re- 
comendable como el señor Antonino. Aunque 
algo durillo, como se ve, este señor don Felipe 
sabía espetar sus negativas con las mejores 
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palabras y ea muy buenas formas. Comprendió 
el desairado padrino que sería inútil insistir, y 
se despidió del impresor, llevándose la amarga 
pena de la negativa, porque sus sentimientos 
iban por el camino contrario del olvido y arre- 
pentimiento. Al subir poco después por la calle 
de Hortaleza, entro en uoa confitería á com- 
prar unos caramelillos variados para su mujer^ 
que era aficionada á todo lo dulce, y exi parti- 
cular á los caramelos. A la hora de la cena 
entregó el cucurucho á Jenarilla para que los 
probase. Cuando se presentó al poco rato Fe- 
liciano, sentada ya la familia á la mesa, recor<- 
dó el señor Antonino la visita hecha al impre- 
sor y lo pintó como hombre intransigente, -du- 
rillo de pelar. 

— Ya se lo dije á usté — manifestó Felicia- 
no — . Es hombre que no se casa con nadie. 
Cada vez que vaya usted por allá verá caras 
nuevas. 

— Me parece que te equivocas. Los cuatro ó 
cinco cajistas que he visto al pasar, se me figu- 
ra que son caras conocidas, caras que no es la 
primera vez quejreparo en ellas. 

—Esos son los perros. 

— jCómo los perros? — preguntó muy admi- 
rado su padrino. 



Digitized 



byGoogk 



▲PEBNDÍ2AJB IB$ 

m 
-^Los llamamos allí los perros, porque son 

los únicos que pasan por todo^ los que le van 
son cuentos y los que, si á mano viene, le ar- 
man á uno camorra para que salte de la im- 
iprexita. Ese hombre es un déspota, y crea usté 
que así no se n»edra. 

—Pues si me lo hubieras dicho al principio... 
— repuso el p)adrino sencillamente, no dudando 
de la veracidad, algo problemática, de Felicia- 
no — me habrías ahorrado el trabajo de volver. 
Del hombre que no es liberal de suyo se pue- 
de esperar muy poco. Me da rabia, hombre; se 
me atraganta toda la gente de esa cuerda... Y 
la verdá es que don Felipe, en su trato aparen- 
te, no me parece tan absolutista como tú di- 
ces — añadió, por último, recordando la buena 
impresión que, por su cortesía y formalidad, 
hubo de dejar en su ánimo las dos ó tres veces 
que le habló en su despacho. 

— No hay que fiarse mucho... por si acaso — 
indicó Feliciano sonriendo. 

— I Por vida de San Pedro Ad vincula? Me pa- 
rece que exageras un poco— exclamó entonces 
el memorialista, que acaso habría hallado muy 
expresiva esta curiosa invocación ó impreca- 
ción, de que solía echar mano para dar más 
fuerza i sus palabras. 
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^ Al retirarse cada uno á su aposento, Jenari- 
Ua echó de menos el cucurucho de caramelos. 
Al punto se dirigió á Feliciano para pregun- 
tarle dónde lo había escondido, ya que tenía 
esa mala costumbre. Muy serio contestó él 
que no había visto por ninguna parte cucuru- 
cho, ni caramelos, ni cosa parecida. Sin hacer- 
le caso, Jetiarilla bajó en seguida á su cuarto á 
verificar un registro minucioso. Detrás de la 
joven bajó sin hacer ruido el cajista. Por nin- 
gún rincón se encontraban los deseados cara- 
melos. Entonces, á la media luz del cuarto, mal 
alumbrado por una vela de sebo, se acercó Fe- 
liciano sonriendo, y le dijo en voz baja: 

— Si me das una cosita que necesito, te en- 
señaré dónde están... 

— iQué tonto de chiquillo! Vamos, hombre, 
dámelos pronto, que me marcho. 

Acercándose aún más, deslizó muy quedo 
en el oído el que, á cambio de un beso, le da- 
ría á la carrera el apetecido cucurucho. Sin 
enojo, aunque algo más seria, contestó Jena- 
rilla: 

— ¡Pero qué tonto, Virgen! ¿No me das los 
caramelos? Bueno, adiós. No volvere á bajar 
aquí nunca en la vida. 

Inmediatamente los sacó Feliciano del bol- 
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sUlo interior de la chaqueta, y se los puso en 
la mano: 

— Toma, mujer^ toma. No te enfades ni me 
mires con ese ceflo. Ya sabes lo mucho que 
yo te.,. 

. Jenarilla salió corriendo del cuarto, sin dar 
tiempo á que el otro concluyese la apasionada 
frase^ que no era la primera vez que sonaba en 
sus oídos. 
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Advertencias y señales. 

Algunas tardes volvía Feliciano de Madrid 
antes de obscurecer, á la hora en que su pa- 
drino se hallaba paseando por los alrededores, 
en los descampados que hoy se denominan 
Cuatro Caminos^ ó en el puesto de libros vie* 
jos de la calle de Atocha. Sin subir al primer 
piso, ni entrar á veces en su cuarto, se jb:i di- 
rectamente al corral, transformado, como ya 
indicamos, en unos cuantos metros de tierra 
removida, trabajada y á trechos cubierta de 
hierbas, plantas de olor, escarolas verdes, car- 
dos y berzas. Sentábase en seguida en un ca- 
jón de pino^ más largo que ancho, que había 
servido para traer algunas clavelinas^ cebolle- 
tas y esquejes, y empezaba á leer un periódico 
desde la primera hasta la cuarta plana. A los 
pocos momentos bajaba Jenarilla á tender unas 
cuantas piezas de ropa blanca, unos pañuelillos 
de color y sus chambras sobre el cordel que 
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cruzaba desde un costado del corral á la pared 
de la casa. Otras tardes sacaba la costura y 
cosía ó repasaba lo usado, mientras corría para 
ellos la hora deliciosa de la charla, antes que 
anocheciera^ y que podían disfrutar sin testigos 
muchísimos ratos. 

En el entretanto, la señora Verónica guiso- 
teába en la cocina, peleándose con ia alcarre- 
fta, que era viva de genio, ó trasteaba en su 
habitación^ ó bajaba á uno de los cuartos de 
desahogo á poner en orden la hermosa colec- 
ción de botellas vacías que solía guardar en un 
armario para cuando viniera el vinatero. ^lás 
de dos horas consumía á veces en este traba- 
jo de coordinación y limpieza de su botillería. 
Por otra parte, en ciertos y señalados días, 
comprendía la buena señora que su cabeza no 
estaba para mucha conversación, que á la me- 
nor contrariedad degeneraría en agria polémi 
ca, y, naturalmente... procuraba reservarse. La 
alcarreña, que tenía un oído muy fíno, solía 
decir á Jenarilla, guiñando un ojo: 

— Ya está la señora hablando sola en su 
cuarto... 

La cuñadita se sonreía y disimulaba, imitan. 
do la suma prudencia de su marido, pues éste, 
tan tolerante siempre con las debilidades del 
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prójimo, no interrumpía nunca con su presen- 
cia los soliloquios de su hermana, ni mucho 
menos le pedía cuenta de aquel prodigioso ba- 
tallón de botellas que guardaba en el armario. 
¿Para qué? Era un desahogo, ó si se quiere un 
entretenimiento bien inofensivo. Podía, por lo 
tanto, Jenarilla dedicar esta hora indecisa de la 
tarde á escuchar las historias que le traía Feli- 
ciano de la calle, salpicadas con las frases, los 
comentarios y las ocurrencias que sacaba de su 
misma cabeza. 

Le contó una de estas ultimas que había tro- 
pezado con su tío Ruperto en la esquina de la 
calle del Tribulete. Iba tan cargado de mosto, 
que le saludó por su nombre, le pidió un ciga- 
rrillo, y no le conoció. Buscó la petaca por to- 
dos sus bolsillos, y tampoco la encontró. 

— Se la habrían quitado en la taberna — in- 
dicó Jenarilla con la viveza y prontitud del 
que acierta con la significación de una cha- 
rada. 

— Quia, no, si la tenía. El caso es ese, que 
no daba con ella. Esto era como aquello de los 
dos borrachos que salieron juntos de una ta- 
berna. Uno de ellos se cayó en un charco de 
agua muy grande, y el otro, que se tambalea- 
ba, se apoyó en la pared de enfrente. El que 
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había caído en el agua decía al otro: c Vein- 
te nales le doy al que me saque de este char- 
co.» Y el compañero respondía muy serio: 
cBuen jornal es ese, chico, |quién pudiera 
ganarlo!» 

Y los dos jóvenes se reían como bobos de 
este sencillo chascarrillo, que^ sin duda, debía 
tener para ellos un gran sentido ñlosóñco. 

Transcurridos unos días, y cicatrizadas las 
heridas de los cuatro dedos de la mano, si- 
guiendo las discretas indicaciones que le diri- 
gía su padrino, buscó Feliciano una nueva im- 
prenta donde ganar el modesto panecillo á que 
debe aspirar todo hombre joven y sano como 
él. Una vez empleado ya, no podía ir á comer 
á Chamberí, á causa de la enorme distancia 
que mediaba entre la casa y el establecimiento. 
Volvía de noche, y en ocasiones, por la nece- 
sidad del retraso, cenaba solo en el comedor, 
servido por su prima Jenarilla. Habíase acos- 
tumbrado á llamarla prima por no decir ma- 
drina, propio de una señora de, edad, y mucho 
menos tía, que le parecía feísimo. 

Comían ordinariamente en el gabinete de la 
izquierda, por ser más reducido que el de la 
derecha, no tener alcoba, pero sí buenas luces 
con balcón á la carretera y cierta alegría, tal 

9 
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vez pav If)> t«»n()s clpr-xs de la pintura ligerfsima 
que decoraba las paredes. 

Decididamente, Feliciano había tomado la 
costumbre de venir tarde, después de las nue- 
ve de la noche, y se sentaba á la mesa cuando 
ya la seftora Verónica se levantaba para ir á la 
cocina y el padrino se refugiaba . en su cuarto 
para no dormirse^ en un asiento más cómodo, 
con sus librotes y su hermoso quinqué de pe- 
tróleo. Jenarilla entraba y salía á cada momen- 
to, recogía los enseres de la cena y dejaba los 
precisos para Feliciano. Entonces empezaba 
para ellos la charla interrumpida, á ratos con- 
tinuada, en que se hablaba de las cosas del día 
más insignificantes y vulgares, pero que da- 
ban motivo á una plácida vibración de todos 
sus nervios, entre el desahogo de su risa y de 
sus murmuraciones. Hallaba Jenarilla un pla- 
cer nuevo, intenso, gratísimo en conversar fa- 
miliarmente y sin testigos con este muchacho 
burloncillo, que para ella tenía ternuras inespe- 
radas, frases sorprendentes y miradas de ar- 
diente admiración que no había encontrado en 
ninguna otra persona. Su propia madre la con- 
templaba de otro modo cuando, afíos atrás, en 
los transportes más puros y extremados de su 
carifto, le llenaba la carita de besos. 
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Otras noches contábale Feliciano los lances 
ocurridos en la misma vecindad donde estaba 
la imprenta, ó las peripecias de algún compa- 
ñero nuevo que entraba por vez primera en las 
cajas. Por ejemplo, lo sucedido con un tal Ave- 
lino, que era un poco sordo, como su tía Veró- 
nica. Viviendo al otro lado del río con su ma- 
dre, que era lavandera, solía traer su almuerzo 
en un saquito blanco, como el que llevan los 
albañiles, y que dejaba en un rincón de la im- 
prenta, tapado con la gorra. Un día, á la hora 
de suspender el trabajo para ir á comer, fué 
Avelino, como de costumbre, á coger su sa- 
quito; pero al notar que se movía dentro una 
cosa viva, lo tiró al suelo. Se abrió el saquito, 
y salió escapada de pronto una rata gordí- 
sima. 

— ¡Qué susto! Una rata... ¿Pero cómo fué? — 
preguntaba sencillamente Jenarilla. 

— ¡Toma! ¡Que cómo fuél jQue hubo un tío 
guasón que se la puso dentro! ¡Pero con qué 
cara nos miró el hombre al salir la rata, Cristo 
soberano! ¡Y cómo nos reímos los que estába- 
mos allí! Que á todos nos bailaban las tripas 
que no podíamos más. 

— |Buen almuerzo tendría el pobre aquel 
díaL.. 
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— I Y que lo digas! Como que se le comie- 
ron la libreta y las tajadas de bacalao que traía 
y un poco queso. Nosotros sospechábamos que 
el de la tostada sería Chuparrón. ¿No te acuer- 
das? Del que te hablaba ayer noche. 

— Sí, sí; me acuerdo. ¿Y por qué le llamáis...? 

— ^Éste es un hombre corrido de más de 
treinta años, que á veces no suelta una pala- 
bra y otras habla más que una comadre. Eso 
s^ún le da; con una correa que tiene y una 
guasa... pero que se burla de su padre, y na- 
die lo conoce. Él nunca se ríe, y á ti te Hace 
mear de risa; te despampanas cotí^ ufik de las 
suyas. 

— ¿Y ese es el mismo que llamáis Chupa- 
rréni.,. 

— Antes se traía merienda, como un cacho 
de jamón crudo ó dos arenques^ y después de 
comérselas se daba cada chupetazo en los de- 
dos que nos hacía volver la cabeza, creyendo 
que era otra cosa... ¿sabes?, y sin querer, claro, 
todos nos reíamos. Por eso le pusimos Chupa- 
rrón, 

— ^¿Y qué diría Avelino cuando supo?... 

— Pues el caso es ese, que este tío guasón, 
que tiene más intención que un berrendo, se 
ha hecho amigo del chico, que le trata con 
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mucho respeto. Claro, como que no hay en la 
imprenta un tipo más serio que él. Ni el amo 
mismo parece más formal. Y Avelino, que es 
un chavalillo más joven que yo, ha sospechado 
de todos nosotros, menos de él. Esa es la 
gracia. 

Y seguían charlando y riéndose de cosas bien 
tontas, lo que probaba que la alegría estaba en 
ellos, en el dulce placer de comunicarse mu- 
tuamente sus pensamientos y sus impresiones^ 
La primera que observó este fenómeno fué la. 
señora Verónica, que algunas noches se halla- 
ba muy despejada á estas horas, y entraba: 
en el comedor á recoger ios manteles, si, á sur 
juicio, merecían ir á la colada, ó á contar los 
vasos, pues su afán de economía y de limpieza 
la impuisaba á pormenores constantes de e^a 
especie. Más de una noche los sorprendió tan 
alegres y animados, charlando con tan risuefio 
y comunicativo calor, que aquello no parecía 
natural. Por callada y oculta que la pasión co 
rriese en sus corazones, salía á su rostro, se 
asomaba á sus ojos, rebullía en sus labios. Des- 
pués, acostada, reflexionaba la mujer que los 
dos eran jóvenes, que el diablo anda suelto en 
todas partes, y que el que quita la ocasión qui- 
ta el peligro. 
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Otras noches, por circunstancias especiales, 
venía Feliciano ce>n e^e btien humor que deja 
traslucir en su fondo todo lo agresivo y atnar- 
go del sarcasmo. Lo decía sonriendo, como 
quien dice una gracia, y Jenara se quedaba 
mirándole de hito en hito, algún tanto pensa- 
tiva. 

— Vamos á ver, ¿para qué sirve la familia? 
¿Tú crees que para algo? Pues no sirve para 
liada. De chico, te atizan un puntapié y te 
echan á la calle. En casa estorban los chicos, 
y confien mucho pan. De mozo, te aconseja la 
familia que trabajes, y cuanto más ganes, me- 
jor... para ella; pero no te dan una peseta 
para qué alternes con un amigo. Si llegas á 
viejo legañoso, y te quedas perlático ó toses 
demasiado, te llevan al hospital. Y se acabó el 
vivir. Los parientes todos son unos pelmas, 
largos de lengua, y el que menos, dice de uno 
que es un perdis que no sirve para nada. 

— Pero no todos serán así, hombre. Me da 
risa como lo dices. 

' — Toditos, chica. Ya tú verás de qué me 
sirve á mí la familia cuando llegue el caso. ¡Me 
caigo en Barrabás con la familial Los amigos 
son otra cosa. Con un amigo tienes más liber- 
tad... simpatizas con él... En fin, que si no tu-» 
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viéramos, familia ni tu ni yo, |> >qulto que nos 
Íbamos á divertir corriéndola por ahí. 

— 'Til me convidarías — indicó la muchacha, 
riéndose de muy buena gana — , porque con mi 
dinero no iba á ser. ¿De dónde lo sacaba yo? 

— jDe dónde? jMira tul Pues de donde lo 
saco yo. De mi trabajo. Tú podías ser modis- 
ta, chalequera, pantalonera, peinadora, lo que 
sois las mujeres. jQué, no sabes menear la 
agujlta? ¿No tiras de tijera? ¿No podías entrar 
de camarera, servir á unos señores, como he 
servido yo? Sismpre te quedaba el domingo 
para correrla un poco. ¡Y viva la libertadl {Cómo 
nos divertiríamos, camarái No sabes tú lo que 
es esta personilla en cuanto que hay un poco 
de triquitraque, una miajita de alegría y una 
mujer á ta vera como Jenarilla. ¡La gran som- 
bra, chica! 

— Muchas gracias, vaya. Pero hay que dar 
vuelta por ta cena. No se puede una fiar de 
la Andrea. Con que... — Y Jenara se levantó 
de la silla maquinalmente, con el semblante 
serio, como preocupada, saliendo muy despa- 
cio del comedor. 

Por la mañanaf al otro día, estando Veró- 
nica en la cocina mientras la muchacha iba á 
la compra, llamó á Jenarilla y le advirtió que 
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DO paurecsa bten qjc esperase todas las no- 
ches a Feikiaiio. para estar luego cié palique 
tanto tiempo. Lo qac sucedía con esto era que 
le robaba al muchacbo una hora cié descanso, 
porque habría cié madrugar cié precisión para 
estar á las ocho en la puerta cié la imprenta. 
Luego engarzo una mentirilla en este corto ro- 
sario de buenas razcxies que cantnrriaba á Je- 
nara, asegurando que so hermano Antonino le 
había interrogado sobre el motivo cié las gran- 
des risotadas que se cMan por la n<x:he en el 
cx>medor. Seguramente que el buen hombre no 
las oyó; pero, aunque las oyera, se hallaba á 
cien leguas de sospec:har que las tales risas en- 
cerraran ni un crentígramo de malicna. A Jena- 
rílla, sin embargo^ le causó alguna pena la ad- 
monición de su cuñada, puesto que veía en la 
privación de aquella plácida hora de intimidad 
y de alegría, la natural expansión de sus senti- 
mientos. Su falta de mundo y de experiencia no 
le permitía adivinar por anticipado que esta 
deseada expansión, tan inofensiva y natural en 
apariencia, debía conducirle á la intensa y de- 
voradora pasión que compromete seriamente á 
la mujer casada. 

No estaba, pues, el mal en que ella escucha- 
se en broma las exageraciones y los cuentos y 
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la palabrería de un joven como Feliciano, que 
la miraba con apasionados ojos. Había sabo- 
reado ese intenso placer, tan lleno de emocio- 
nes, de inquietudes, de ardientes y vivas espe • 
ranzas, de inefables dulzuras... y ya no tenía 
remedio. Como no se sentía fuerte para luchar 
contra la pasión y menos contra la mujer que 
le aconsejaba privarse de aquella dulce familia- 
ridad, no bien vista y, además^ peligrosa, re- 
currió al disimulo y á la astucia, armas y re- 
recursos esencialmente femeninos. Ya no espe- 
raba la venida de Feliciano para servirle la 
cena. Tampoco Feliciano solía volver de la im- 
prenta tan tarde como antes; pero, viniera an- 
tes ó después, mientras éste cenaba seguía Je- 
narilla la costura de la tarde, si había que re- 
pasar algo de ropa blanca, ó ayudaba á su cu- 
ñada en la cocina, ó se iba al cuarto de su ma - 
rido, en donde se entretenía leyendo el folletín 
del periódico. Feliciano entraba después á char- 
lar un rato con ellos. Una de estas noches se 
quejó de que era sobrado dormilón, y por dos 
mañanas seguidas se hubo de levantar algo 
tarde. Luego se veía obligado á correr por la 
carretera, y aun así no llegaba á tiempo. De 
pronto levantó Jénarilla la cabeza y le dijo, mi- 
rándole con alguna fíjeza: 
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—Oye: nosotros madrugamos porque Anto- 
nino se levanta casi todos los días á las cinco. 
Yo me despierto en seguida y salto de la cama. 
El día que vea que tardas en salir, bajo y llamo 
á la puerta. ¿Qué te parece? 

— ¿Qué me ha de parecer? Lo mejor de lo 
mejor que ha podido ocurrirte. Así duermo yo 
descansado. Pero esto cuando madruguéis, que 
no es ninguna obligación... 

— Claro que sí. 

Al señor Antonino no le costaba ningún tra- 
bajo madrugar, por ser un hábito adquirido 
desde muchacho, y disfrutaba lo indecible re- 
corriendo á paso lento la carretera polvorienta 
y los alrededores de aquel naciente barrio de 
Chamberí, algún tanto árido y monótono toda- 
vía, pero fresco y bien oreado por las alentadas 
del Norte. 

. Poco después, ó al mismo tiempo, se levan- 
taba Jenarilla^ y, á veces, antes de desayunar- 
se, bajaba á Uamfir á la puerta de Feliciano. 
Salía éste al punto, pues no cabe duda que se 
hallaba ya despierto, y empezaba la charla en 
la escalera, en el ángulo del patio^ frente al co- 
rralejo, ó se asomaban á la puerta de la casa 
como para tomar el fresco. 

La señora Verónica no era madrugadora. 
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como naturaleza un poco más compleja, más 
activa, más trabajada por a<|upl.a t'ansfusión 
diaria, algo* excesiva, del e i.):. n .»o> > licor á que 
se veía fatalmente condenad i. Dormía muy 
bien hasta las ocho y nKJi»r h.isr:i las n icve. 

No obstante, alguna mañana se despertó,, 
sin saber por qué, á las siete y media y oyó 
confusamente voces frescas y unas ciertas risi- 
tas que no le eran desconocidas. Se asomó al 
balcón y vio desde arriba las cabezas de Jena- 
rilla y Feliciano que se movían en la misma 
línea, y los cuerpos apoyados á ratos en la 
maciza puerta de la casa. La mujer pensó para 
sí: «¡Siempre lo mismo!» Los que se reían con 
tanto gusto no podían ser otros, y compren- 
diendo por instinto y por su experiencia t[ue 
bajo aquella concordancia de sentimientos ha- 
bía cosa de más trascendencia que el gusto de 
charlar juntos un rato, reflexionó que convenía 
atajar el mal antes que medrase. 

Al otro día, en cuanto el señor Antonino, 
que había madrugado, volvió de un paseo y se 
sentó á la mesa á desayunarse con un sabroso 
plato de sopa de ajo que le preparaba la her- 
mana de una manera especial, acercó ésta una 
silla y cerró la puerta, después de enterarse de 
lo que pasaba por fuera. 
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— ¿Sabes que no hiciste muy bien al traer á . 
casa á ese dichoso ahijado?... 

— ¿Y porqué dice3 eso? — preguntb el señor 
Antonino con alguna extrañeza — ; siempre le 
tuviste al muchacho un poco de asco, y yo no 
sé por qué. 

— Me parece, me parece que el pobre mu- 
chacho, como tú le llamas, es un pillaban muy 
grande. 

— Pero, ¿por qué?... 

— Ya te advertí hace tiempo que esa buena 
costumbre que había tomado de venir tarde á 
cenar, por quedarse luego de charla con la Je- 
narilla... 

— Bueno, adelante; nada tiene eso de parti- 
cular. Los dos son jóvenes; se han de hablar y 
han de reirse de mil tonterías, como lo hicimos 
todos. 

— Pues observa cómo ahora madruga Feli- 
ciano, y ese ratejo de charla que antes tenían 
de noche^ lo tienen á sus solas, y mira tü á qué 
hora. Aún no me había levantado esta mañana 
y ya estaban ellos en' la puerta de mucha bro- 
ma, riéndose como unos descosidos. 

— ^¿En la puerta de la casaé— preguntó el 
hermano, sosteniendo la cuchara con la diestra 
para llevarla á la boca — , pues ya ves qué se- 
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creto hacen ellos de su conversación./ Eso rio 
tiene importancia. 

— En la puerta, y otras veces ahí, en el 
jardiriillo. Tú no encuentras en eso nada -de 
particular. Bueno, bien, anda con Dios. Por mi 
parte, chico, cumplo con avisarte, porque las 
mujeres sabemos lo que significa las más de 
las veces tanta conversación. Por la Jenara... 
hay que decirlo, no me daría tanto cuidado; 
me parece una chiquilla algo voluntariosa, pero 
de poca malicia. De Feliciano no me naba yo 
mucho. Este grillejo, como yo le llamo, no las 
tfae muy derechas. El domingo pasado entró 
aquí muy alegre, preguntando: c^Está mi pa- 
drino, don Antonino Pío?» jQué Pío, ni qué 
berenjenas! ¿Te llamas tú Pío por casualidad? 
jpues entonces?... Eso lo ha traído de la impren- 
ta. Pero no es tener para un padrino todo el 
aquél que debe tener un hombre que come el 
pan de tu casa. 

— Cosas de muchachos, qué quieres — indi- 
có el hermano, retirando el plato -que había 
sobre la mesa para poner la petaca, sacar el 
papel y liar un cigarrillo. 

— Cosas de... — repuso Verónica levantán- 
dose de la silla con visible irritación — . Eres 
lomas... 
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— Bueno, mujer, bueno; yo lo observaré y 
pondré mis cinco sentidos en ver todo eso que 
dices — se apresuró á contestar el hermano, 
comprendiendo el móvil desinteresado en esta 
parte que inspiraba á Verónica en aquel abo- 
rrecido asunto de su ahijado. Tan enemigo era 
él de esta odiosa maledicencia, en que se com- 
placen las naturalezas pervertidas, que hubiera 
deseado hallar á mano una prueba de las más 
corrientes para oponerla, interinamente, á las 
sospechas mejor fundadas de su hermana. 

Por indicación de esta última, á la mañana 
siguiente le anunció á Jenarilla, al tiempo- de ' 
levantarse, que se iría, como de ^ costumbre, á 
dar una vuelta por el campo. Salió, en efecto, * 
de casa para volver á los pocos minutos y me- 
terse en el cuarto de Verónica, Media hora des- 
pués se levantó Jenarilla, se arregló un poco 
el cabello, desayunóse con chocolate y luego 
bajó al jardinillo para recoger la ropa que había 
dejado tendida y escoger unas cuantas lechu- 
gas de las más blancas. Feliciano se halla- 
ba ya sentado en el pasillo que conducía al 
corral, en una silla de anea, fumando y leyendo 
un periódico de la noche. De allí á un instante 
empezó la charla. El uno hablaba desde el pa- 
sillo, preguntando, insistiendo, bromeando, so 
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Bre temas conocidos; la otra resporidía desde 
el jardinillo en voz mas baja, nuichas veces 
con risas ó con exclamaciones para rehuir la 
contestación. Transcurrido un cuarto de hora, 
reuniéronse los dos al pie de la escalera y con 
tinuó la charla^ acaso con más interés, con 
más animación y en voz más insinuante: 

— En cuanto co^e este sábado te traeré 
unos caramelillos con sus versitos y todo — re- 
petía él<:on cierto dejo de ironía — ; sí que te 
los traeré, vaya. 

— ¿Para qué, tonto? si á mí me sobran. 

— y, á cambio, me regalas uno de los que 
tu sabes; ¿quedamqs en eso? Ya ves que con 
poco me dejabas contento. 

— Pues no, señor; no, señor, porque... (Aquí 
bajó ella tanto la voz que el señor Antonino y 
su hermana, que estaban en el primer piso con 
oído atento, no pudieron entender lo que de • 
cían. Y luego continuó él hablando): 

— Entre personas que se quieren no tiene 
eáo nada de particular, como entre parientes, 
entre hermanos y entre... ¿te vas enterando? 
Pues no se hable más de ese negocio. Y en 
cuanto yo traiga los... consabidos, usté cumple 
lo prometido, porque lo que se promete... 

— ^¿Yo te he prometido...? ¡qué guasón; Ande 
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usté, SO guasón, á meter ese matute en otra 
parte. 

— Por la salú de tu madre que sí. 

— Por la salü de mi madre que no. 

— Niña, un poco de formalidad. 

— Mentira, mentira y rementira. Yo no te he 
dicho nunca... 

— ¡Me caigo en Barrabás! Pues no dice que 
no me ha prometido... Oye, oye tú Jenarilla — 
se acercó entonces él á la muchacha y la asió 
del brazo para hablarle al oído — ; pero ella 
riéndose y protestando se escapó de su lado, 
como gatita que salta de una silla al escuchar 
el ruido de un cascabel. Volvió á salir al jardí- 
nillo y recogió una por una, en el delantal de 
color azul que llevaba, las lechugas y se quedó 
en el umbral de la puerta ligeramente recosta- 
da en la tapia porque Feliciano no la dejaba 
pasar: 

— Bueno, esperaremos que amanezca. 

— ¿Tendremos ó no tendremos formalidad? 

Reíase Jenarilla al reparar en los gestos de 
novio desdeñado que hacía, el travieso Felicia- 
no; pero 'para acabar con esta insistencia y 
evitar que se acercara demasiado, llamó desde 
el corral á la alcarreña. Bajó la chica al mo- 
mento, y Jeranilla, después de entregarle las le- 
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chugas, salió tras ella con intención de subir, al 
primer piso. A los cinco ó seis escalones vol- 
vió la cabeza y vio que el cajista le hacía se- 
ñas con la mano para que bajara de nuevo y 
enterarle de un recadito que tenía olvidado. 
Descendió los seis escalones, se acercó Felicia- 
no y entonces ella volvió^ á subirlos corriendo, 
chillando, al verse perseguida por el otro, pero 
siempre coií la risa en los labios. 

Es una chiquilla, pensaban la señora Veró- 
nica y su hermano que observaban en silenciq, 
asomados á la barandilla de la escalera, todos 
estos juegos y movimientos de la joven. Cono- 
cido el enemigo, una persona de sutna y pers- 
picaz experiencia evita desde luego la ocasión 
de sus aproximaciones antes que se declare el 
incendio. Mas cuando la verdadera pasión ha 
estallado, es inútil entonces recurrir á la sepa- 
ración de los amantes. Al entrar Jenara en la 
cocina se encontró allí con su marido, que la 
contemplaba con alguna pena, y con . su her- 
mana Verónica que la miró de pies á cabeza 
con un ceño y una seriedad de suegra mal hu- 
morada. La criada, llamada Andrea, había sa- 
lido ya para ir á la compra y se hallaban solos 
los tres. 

— No haces bien, mujer — le dijo el marido 

10 
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más bien pesaroso que serio-r-, no haces bien en 
gastar conversación con Feliciano, que necesita 
el tiempo para su trabajo. 

— Hace muy remal, ya se lo dije yo el otro 
día — expresó la hermana recalcando mucho la 
frase. 

^Por lo mismo que le quiero como si fuera 
hijo, me alegraría que saliera un buen trabaja- 
dor, uno de los mejores cajistas de Madrid. 

— Y no haría más que cumplir con su obli- 
gación. 

— Pero si se entretiene en casa y se le pasa 
la hora y no acude á la que debe... 

— Que es lo que sucederá un día y otro, y 
dos á la par. 

— Perderá el jornal tontamente y lo despedi- 
rán de la imprenta como ha pasado otras veces. 

— Y no será esta la última. 

— Compréndelo, mujer. 

— No, si lo sabe demasiado. 

Jenarilla los miraba en silencio, no sin cierta 
zozobra, porque hacía ya muchos años que no 
había sido sorprendida por un dúo de voces 
semejantes. El señor Antonino declamaba sus 
advertencias en tono alto, parecido al de un ac- 
tor de carácter, en tanto que Verónica podía 
muy bien compararse con una característica de 
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mucha fuerza y agilidad de lengua. Por lo mis- 
mo que disfrutaba de un oído algo intercadente, 
solía algunos días elevar el diapasón por cual- 
quier motivo. Y á su juicio el actual motivo 
merecfá la pena de elevarlo. Así es que Jena- 
rilla no acertaba á excusarse con aquella natu- 
ralidad y viveza de otras veces. Comprendió 
que uno y otro acusador habían estado espian- 
do sus movimientos y tal vez habrían oído la 
mayor parte de su conversación. Esta reflexión 
le quitaba bastante fuerza para mostrarse sere- 
na, con el disimulo habitual en estos carac- 
teres. 

— ¿Mo contestas nada.?... 

— ¿Qué va á contestar si no hay contestación 
que valga? — replicó la implacable caracterís- 
tica. 

— Había bajado al jardinillo por más lechu- 
gas y estaba allí Feliciano y me enipezó á pre- 
guntar no sé qué... — dijo por fin la muchacha 
pausadamente, con la voz algo quebrada. 

— Mira qué casualidad, mujer — repuso el 
marido — y ayer también bajaste al jardinillo... 

— Y todas las mañanas — afirmó la herma- 
na — ; si eso es el pan de cada día. 

— Todas las mañanas,; Ave María! — exclamó 
la muchacha con cierta admiración, dueña ya 
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de sí misma, leyendo en los ojos de su marido 
una como vislumbre de duda ante la afírmación 
de la señora Verónica. 

— Bueno; sea lo que fuere, ya estás adverti- 
da — añadió éste, que amaba á su mujer y con- 
fiaba ciegamente en la inexperiencia de una 
chiquilla que, bien aconsejada, procuraría huir 
de los pasatiempos y bromas de Feliciano. Se 
equivocaba hasta cierto punto, porque no era 
ya una chiquilla, sino la mujer enamorada que 
ponía en todas sus manifestaciones esa graciosa 
mezcla de ingenuidad, de ligereza, de malicia y 
de tenacidad que formaba la parte más salien- 
te de su carácter. Como tal procuró disimular 
la penosa impresión que le causaba aquélla 
inexperada y grave advertencia de familia, y 
buscó los medios de atenuar de un modo ó de 
otro sus sospechas. ¿De qué manera podría ella 
conseguir no alejar de su lado al hombre á 
quien, sin saber cómo ni por qué, venía á mirar 
con tanta complacencia? Es tan fértil en recur- 
sos la imaginación de una mujer que desea 
algo incesantemente, á todas horas, de día y de 
noche. A la mañana siguiente se levantó más 
tarde, á la hora en que solía aparecer en la co • 
ciña la señora Verónica. Feliciano la esperó 
inútilmente, leyendo su periódico en el pasillo 
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que conducía al corralejo. Por la noche, al sen- 
tarse á cenar Feliciano trató de leer en la fiso- 
nomía de la joven, que expresaba la conformi- 
dad risueña de siempre, «Pues no está enfada- 
da conmigo», pensó para sí el cajista al darle 
las buenas noches y observar en sus labios la 
sonrisa con que solía acompañar sus palabras. 
Al otro día sucedió lo mismo. Jenarilla conti- 
nuó sin madrugar y, por consiguiente, sin ba- 
jar al jardinillo. Feliciano comprendió que algu • 
na causa poderosa se lo impediría, y procuró 
volver de la imprenta lo antes posible para ce- 
nar reunidos con todos ellos. Así, durante la 
cena podían charlar, sonreírse, cruzar sus mi- 
radas como de costumbre, contemplarse á hur- 
tadillas y saborear la dicha de adivinar sus 
propios pensamientos. 

Una pasión naciente, que no es idéntica al 
amor reconocido y satisfecho, se contenta con 
estos cambios de mirada, estas mudas adora- 
ciones, estas grandes pequeneces que adquie- 
ren magnífico y decisivo calor ante los deslura- 
brados ojos de la juventud. La forma puede 
variar y varía necesariamente, pero el fondo lo 
mismo se expresa en los entretenimientos y 
distracciones de un gran salón que en la mo- 
desta cena de la casa de un jornalero. De este 
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modo, sin proponer medio alguno á Feliciano 
para hablarle i solas, consiguió Jenarílla verle 
y tenerle á su lado todas las noches. ¿No re- 
presentaba esto solo el triunfo de la diploma- 
cia femenina? Pero la confianza en sus propias 
fuerzas, ó la ceguedad voluntaria de los que se 
imaginan no ser vistos ni adivinados, es la que 
suele perder á los amantes. 

En ocasiones, durante la cena ó en el mismo 
ju^o del mus, cuando se reunían todos para 
pasar más distraída la última hora de la noche, 
Feliciano hablaba aparte, en voz baja, con Je- 
narílla, ó bien le dirigía preguntas en ese len- 
guaje convencional usado por los chicuelos ó 
las niñas^ incomprensible, al pronto, para los 
profanos: ¿Tima tidrü tigá tiras tima tihá tiná^ 

Los que por primera vez oigan esto, pronun- 
ciado muy de prisa, no entenderán, segura- 
mente, la pregunta. Estos floreos y detalles de- 
bían* pasar inadvertidos para el señor Antonino, 
que era refractario, por carácter y por su opti- 
mismo, á pensar lo peor ante la realidad sospe- 
chosa de los hechos. La que no tardó en calar 
lo que signifícaban estos apartes en la conver- 
sación y estos juegos de palabras, y las risitas á 
veces contenidas, y las miradas á veces insis- 
tentes, fué la señora Verónica. Para ésta no ha- 
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bía disimulo que valiera, y de buena gana habría 
cortado por lo sano, como se lo aconsejó al ma- 
rido en más de una ocasión, mandando al ahi- 
jado á una casa de huéspedes; pero ante idea 
tan radical y extremosa sentíase siempre dis- 
puesto á protestar, pensando que el hijo de su 
pobre hermana podía lamentarse de no tener 
familia, puesto que se veía abandonado de 
todos/ A lo cual replicaba la hermana: 

— Tú puedes decir que no tiene miramien- 
tos, ni respeto, ni el aquél de una persona 
agradecida. 

— jMujer, por todos los santos! Tú sospechas 
siempre lo peor. ¿Y si no fuera verdá? 

— ¿Sabes lo que te digo, Antonino, que tú 
no eres ciego y lo pareces. Dios quiera, Dios 
quiera que yo me equivoque. Me alegraría por 
ti, pero... 

— ¿Pero qué? 

— Nada, que las mujeres somos mal pen- 
sadas, como asegurabas el otro día. Pero aquí 
no es envidia^ sino caridad. Eso llevarlo por 
delante. 

Entretanto aprovechaban ellos las mejores 
ocasiones. 
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¡Buen liberal está hecho el hombre! 

Acostumbraba el señor Antoníno á bajar á 
Madrid los domingos, después de comer, con 
]a intención de reunirse en el café de Correos 
con sus amigos y paisanos Anastasio Martínez» 
Esteban Sánchez, Toribio Parra y los dos en 
cargados que .tenía al frente de los pues tos de 
libros de la calle de Atocha. Tomaban sus bue- 
nos tazones de café, encendían sus cigarros, 
charlaban de las cosas de actualidad, de la gue- 
rra carlista, y el señor Antonino mismo solía 
recordar alguna que otra tarde la buena memo- 
ria de su querido amigo Manolo Balaca. jQué 
hombre aquél tan trabajador, tan busca la vida^ 
tan inteligente para los negocios y tan amante 
de su familia! Buenos amigos los había, eso no 
cabía duda, pero mejor que Manolo.,, ninguno- 
Dos horas y media se les pasaba en un credo ^ 
como quien dice. A las cinco, poco más ó 
menos, despedíase el exmemorialista de sus 
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amigos y se encaminaba á buen paso por la 
calle de Hortalcza adelante, hacia su casita, don- 
de le esperaban para salir juntos su mujer y su 
hermana. Aquella tarde había determinado esta 
ultima verificar algunas compras al por mayor 
acompañada de la Andrea. Debía, pues, que- 
darse sola en la casa la Jenarilla. Como esto 
se habló de sobremesa, Feliciano se hallaba 
tan enterado como los demás, por lo cual creyó 
que no era cosa de desaprovechar esta buena 
ocasión. A las dos y media de la tarde, des- 
pués de dar un paseo por los alrededores hasta 
llegar á la plaza del Obelisco, volvió á la casa, 
y hallando la puerta entreabierta, según supuso 
desde luego, se coló lindamente. Jenarilla se 
hallaba limpiando la ropa en el cuarto de su 
marido. 

— ¿Se puede? — preguntó, al llegar á la puer- 
ta^ con la voz cambiada. 

— ¡Ay, hijo, qué susto me has dadol Bien 
podías avisar que salías. ¿Cómo es eso que 
vuelves á casar 

— Pues mira, Jenarilla, francamente, que me 
aburría por ahí. 

— I Ave María! Un hombre joven que no en- 
cuentra dónde entretenerse... Esos son cuentos, 
chico. 
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— Sí, como el de Las mil y una noches que 
leía mi padrino. No son cuentos, chiquilla, 
sino la verdá, tanta verdá como que me he de 
morir y me han de cantar el gori gori. 

— Si lo pagas, Felicianillo, si lo pagas. 

— |Bahr, no me ha de faltar alguna alma ca- 
ritativa que se acuerde de mí cuando estire la 
pata. Tú, pongo por caso, ¿no te acordarás 
de raí? 

— Naturalmente, claro que sí, que me acor- 
daría. 

— ¿Pero lo dices de veras? 

Jenarilla se había asomado al balcón para 
sacudir una falda de merino, de color azul con ^ 
motítas blancas, en la que acababa de quitarse 
las salpicaduras del lodo. Corao no contestaba 
y se sonreía, Feliciano insistió de nuevo: cPero 
" lo dices de veras.» 

Ella volvió á entrar en el cuarto y soltó la 
risa. 

— ¿De qué te ríes ahora?... 

— ¡Ay, hijo, qué tonto te pones algunas 
veces! ¡De qué me he de reir, de. verte! 

— ¡Gracias, paloma! ¿Conque te doy risa? 
Pues mira, también yo á tu lado estoy muy 
contento, muy contentón... ¿sabes? — Y como el 
muchacho se acercara á su lado, Jenarilla cogió 
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el mantón negro de crespón que tenía encima 
de la cama y salió de nuevo al balcón para sa- 
cudirlo. 

— Poco polvo tiene ese trapito, Jenarilla. 

— Pero tiene polilla, y hay que que quitár- 
sela — repuso, volviendo á reirse. 

Entre las prendas dispuestas para sacar al 
aire, se hallaba una toquilla de lana de color 
ceniza, de esas que se llamaron nubes. Cogióla 
Feliciano con disimulo y se la metió debajo de 
la chaqueta, abrochándose luego uno de los 
botones para sujetarla mejor. Jenarilla, después 
de plegar el mantón y limpiar una chaquetilla 
dé lanilla, buscó inútilmente la prenda desapa- 
recida por todos los rincones del cuarto. Feli- 
ciano la hablaba de las penitas que pasaba un 
hombre cuando quiere á una mujer. Volvió ella 
la cabeza y le miró sonriendo, asaltada de una 
súbita sospecha: 

— iSerJis tú guasón y remalo!... Apuesto 
cualquier cosa á que te has llevado de aquí mi 
toquilla. 

— ¿Yo? Para bromitas está el tiempo. 

Jenarilla se le acercó para registrarle, y Fe- 
liciano se iba retirando y diciendo: «No me to- 
ques, porque soy muy cosquilloso.» 

Se les pasaba dulcemente el tiempo en este 
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peligroso juego de dares y tomares. De pronto 
se oyó la voz del marido que, habiendo abierto 
la puerta de la calle con el llavín que solía lle- 
var consigo, subía escalera arriba en busca de 
su mujer. Feliciano, que lo conoció al punto 
en la voz, se quedó como helado. ¿Qué hacer 
en este caso? Pálida y descompuesta, Jenarilla 
miraba fijamente á la puerta y parecía como cla- 
vada en el suelo. Ya se oían las pisadas del señor 
Antonino, cuando, saliendo ella de su estupe- 
facción, empujó al muchacho hacia la alcoba, 
y le obligó á esconderse debajo de la cama. 

A los pocos segundos apareció en la puerta 
el exmemorialista, con su faz grave y semi- 
augusta de filósofo, dulcificada por la sonrisa 
de complacencia que abría sus labios y sus ojos 
pensativos y dulces, reflejando como un espejo 
el fondo de un espíritu sencillo y humano. Traía 
puesto su traje de día festivo, americana y pan- 
talón de lanilla, con su chaleco del nMsmo co- 
lor gris y un sombrero hongo de castor negro 
de copa más alta, como se usaban por enton- 
ces. Se sentó en la primera *silla que halló á 
mano , apoyándose tristemente, como el que 
está muy cansado, en la caña recia con grueso 
puño de acero que traía. Observó al momento 
el semblante algo pálido de Jenarilla, que su- 
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daba copiosamente^ y le preguntó con afecto: 

— jQué te pasa, mujer? Estás como agitada. 

^ Acabo de limpiar la ropa... toda la ropa, 
que estaba llena de lodo, y me he cansado un 
poquillo... 

— rPues descansa Jo que quieras, y nos 
vamos, 

— jYa?.., ¿Tan pronto?.. 

— ¿Cómo que ya, por vida de san Pedro Ad- 
vÍDcula? Pues vengo á buen paso para que no 
esperes tanto y disfrutar de la tarde, y te pare- 
ce pronto. A Verónica no hay que esperarla, 
ya lo sabes. 

Jenarilla se vistió muy despacio, entrando y 
saliendo de la alcoba, buscando las horquillas 
que no encontraba, y los alfileres que le falta- 
ban ^ y el imperdible con que sujetaba su velito 
negro.,, 

Pnr fin acabó de completar su atavío, y le 
dijo á su marido: € Cuando quieras.» Primero 
salió él del cuarto, y como Jenarilla dejara la 
llave puesta en la cerradura, volvióse para ad- 
vertirle que debía cerrar y echarse la llave al 
bolsillo. Tenían dentro la cómoda, donde el se- 
ñor Antonino guardaba papeles de alguna im- 
portancia y dinero en plata y billetes peque- 
ños* Jenarilla empezó á subir de nuevo, bajan - 
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do la escalera paso á paso, lentamente, pen- 
sando en el prisionero que dejaba encerrado. 
Ya se hallaban á punto de trasponer el umbral 
de la puerta de la calle, cuando se quedó ella 
parada, buscando en el bolsillo de la falda algo 
que le faltaba. <|Qué memoria la míal Me dejé 
encima de la cama...» Y sin terminar la frase 
echó á correr con la celeridad de una chiquilla 
que vuelve por la comba ó por la muñeca olvi- 
dada. Abrió ¡a puerta, llamó á Feliciano, que 
estaba con el ojo pegado á la cerradura, salió 
éste del cuarto» cerró ella en seguida, y voló á 
reunirse con su marido. Y como se presentara 
algün tanto sofocada y sudorosa, le preguntó, 
mirándola con exrtafteza: 

— Mujer, ¿qué te pasa que vienes con esa» 
cara?.. 

— Nada, que he subido tan de prisa las esca- 
leras para que no esperases tanto... 

— ¿Habrás tenido miedo? 

— Miedo, ¿por qué? 

— Tú te traes algo... que no debe ser muy 
bueno. ¿Estás enferma? ¿Quieres que volvamos 
á casa? 

— No, no, no, de ninguna manera — contestó 
Jenarilla asustadísima. 

Aún no habrían andado veinte pasos por la 
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carretera en dirección á los Cuatro Caminos, 
cuando sintieron una voz de mujer que los lla- 
maba. Volvieron las cabezas uno y otro, y á no 
larga distfincia pudieron distinguir á la señora 
Verónica y á la muchacha que venían ya de sus 
compras, la primera con un lío no pequeño en- 
vuelto en un papel, y la segunda con una cesta 
enorme que casi abultaba tanto como ella. Aco- 
metióle de nuevo á la Jenarilla la agitación an- 
terior al ver que la Andrea se adelantaba por 
la llave de la casa y que iba á entrar á los po- 
cos minutoSi encontrándose inesperadamente 
con el prisionero que quedaba dentro. 

¿No tecelaría acaso Feliciano que pudieran 
volver tan pronto y no se habría ocultado en 
su cuarto..,? A no dudar darían con él y en- 
tonces... era natural que sospechasen.... Jenara 
se detenía, de vez en cuando, y volvía con di- 
simulo la cabeza, y pensaba en la torpeza co- 
metida. Contaban con tiempo de sobra para 
haber evitado esta malaventurada coincidencia. 
Mientas ella cavilaba sobre este desdichado 
percance, entraban las dos mujeres en la casa. 

Ai quedarse solo discurrió Feliciano que no 
le sería difícil saltar la tapia de escasa altura 
que cerraba el corralejo; pero como día festivo 
creyó probable que le observaría algún vecino 
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de las otras casas de la plaza y esperó que ano^ 
checiera. 

Bajó, pues, á su cuarto y se tumbó en la 
cama contrariado y pensativo. A loscinco ó seis 
minutos oyó abrir la puerta de la calle y cru- 
zar á las dos mujeres por el pasillo. Al entrar 
en su cuarto debió bajar algo sudoroso, porque 
al permanecer tendido, con un ambiente más 
fresco, le obligó á estornudar dos veces seguidas. 

Oyó la Andrea estornudar inesperadamente 
de aquel modo, y toda asustadísima se acercó á 
la señora Verónica para llamarle la atención 
sobre este ruido. ¿No se hallaban solas en la 
casa? Parecíale que ello sonaba en el piso baje?, 
hacia el cuarto de Feliciano. Con esto se tran- 
quilizó Verónica, y juntas se dirigieron en si- 
lencio al susodicho punto, que estaba á la de- 
recha de la entrada en el mismo pasillo. — jHay 
gente aquí? — preguntó aquélla en voz alta^ gol- 
peando con la mano en la puerta. 

En efecto, se abrió al punto y apareció Fe- 
liciano diciendo que se hallaba cansadísimo y 
que sin avisar á nadie, después de comer, se 
había tumbado á dormir un par de horas. 
— [Valiente par de horas aquellas! — pensaba su 
tía — ; podía haber dicho que á dormir toda la 
tarde. 
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Sospechándose algo de lo ocurrido, en cuanto 
se presentó el señor Antonino de vuelta de paseo, 
lo llamó aparte y lo puso al corriente, con todos 
sus pormenores, del caso de Feliciano, que no 
era para ella muy católico^ quiere decirse que 
no tenía los imprescindibles sacramentos de lo 
ns^ural, lo lógico y lo corriente. Pasar una 
tarde entera durmiendo parecía bastante raro; 
gato encerrado debía haber en esto. Su her- 
mano la eecuchaba en silencio, con la cabeza 
inclinada, recordando la extraña coincidencia 
de haber sorprendido en la fisonomía de su 
mujer un azoramiento particular, una agitación 
inmotivada. ¿Habría relación entre una y otra 
circunstancia? 

— Pero no dices nada — interrumpió de nuevo 
Verónica — . ¿O crees también que son cuentos? 

— No, mujer, ¿como voy á creer eso? Pero 
hay que mirarlo mucho antes de echar el muerto 
al prójimo; hay que ver y observar y atar bien 
los cabos. 

. — Pues mira y observa y abre bien los ojos, 

porque no es para menos. Por mi parte pronto 

encontraría el remedio. Entre santa y santo, 

pared de cal y canto, decía mi abuela, que en 

paz descanse. 

Salió el señor Antonino del cuarto de su her- 

II 
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mana algún tanto preocupado. A ratos se le 
antojaban todos estos casos aislados muy raros 
y hasta sospechosos. Pero pensándolo despacio 
llegaba á imaginarse que ciertos coloquios y 
desahogos de su ahijado eran propios de 
jóvenes y carecían, por lo tanto, de verdadera 
malicia. Hubiera querido poseer una prueba 
pequeñísima, pero inequívoca; escuchar una 
frase intencionada, sorprender un gesto sig- 
nificativo, y esto es lo dificih Por carácter, por 
degeneración, ó por el ambiente malsano que 
respiran, algunos hombres son irremediable 
mente celosos y suspicaces. Por el contrario, el 
señor Antonino pertenecía á la masa del 
pueblo confiado, optimista, algo curioso, que 
no presupone el dolor hasta no verlo. Pero los 
casos se repitieron con alguna fi-ecuencia, por 
que la pasión va cegando lentamente á los que 
abrasa^ y cada vez se recataban menos, como 
la mayoría de los amantes. 

El marido llegó, por último, á sospechar algo 
de aquello: obscura trama quese tejíaen silencio 
á su alrededor, día, por día, y después de la 
pena atormentadora, le vino la preocupación 
constante, que es como una lima para un es- 
píritu débil y aprensivo. Esto, no obstante, á 
ratos en sus cavilaciones se le representaba 
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como un absurdo inconcebible que su querido 
ahijado mirase con los ojos ardientes del deseo 
á su adorada Jenarilla. Impulsado por su her- 
mana hubiera llegado un momento en que se 
decidiera resueltamente á tomar una seria de- 
terminación. Arrojar al ingrato de su casa, Pero 
adelantáronse las circunstantancias por di- 
ferente camino. Al empezar Diciembre, ya en 
pleno invierno, una de estas noches que habían 
cenado reunidos, se dirigió Feliciano á su pa- 
drino y le anunció lo más interesante que le 
contaron en la imprenta. Se hallaba ya for- 
mada ó á punto de formase una isociedad, La 
Redentora^ á la cual aportando los socios cierta 
cantidad, seiscientas ó mil pesetas, por ejemplo, 
cuando llegase la quinta se le redimiría al socio 
que le tocara ir soldado, poniendo en su lugar 
un suplente ó entregando la cantidad que* se 
exigía. 

— ¿Que le parece á usté, padrino? — interrogó 
Feliciano de nuevo. — A mí me han aconsejado 
en la imprenta que busque de un modo ó de 
otro esa cantidad, porque con eso, ¿sabe usté... 

— ¿Habiendo guerra se permiten esas so- 
ciedades también? Ahora debían ir soldados 
todos, grandes y chicos, al que le tocara la 
suerte. 
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— Quia, eso no lo verá usté aquí. La gente 
de dinero tiene alma para eso y para mucho 
más. 

— Pero lo que no está bien... no está nunca 
bien — afirmó Verónica — . La ley debía de ser 
igual para todo el mundo. 

— Claro que sí, para los ricos como para los 
pobres. Tan hijos son... 
. Jenarilla opinaba lo mismo. 

— Bueno^ bueno, todo eso es verdá; pero á 
lo que estamos, tuerta — repuso Feliciano — .Por 
sí ó por no, yo buscaré esas pesetillas; que las 
encuentro, pues no digo nada del gustazo que 
tendré yo; que no las pesco, pues... con- 
formarse y á esperar la suerte. Puede ser que 
no sea tan negra como uno se figura* 

Esta manifestación del cajista, expresada en 
son* de chanza y como de hombre resignado á 
jugar las malas si las malas le venían, era 
realmente una echadiza para preparar el terreno. 
Conocía de sobra el carácter pío y bondadoso 
de su padrino, y esperaba exponerle aparte 
otras muchas consideraciones, pues delante de 
la demás familia convenía presentarse más bien 
como víctima que se conformaba con su negra 
suerte. Por lo tanto, ocho ó diez días después^ 
un domingo que amaneció ya claro con un sol 



Digitized 



byGoogk 



APRENDIZAJE 165 

espléndido que parecía alegrar la carretera so- 
litaria y sus contornos más áridos, acompañó 
al señor Antonino hasta el mismo café de 
Correos. En el camino volvió á recordarle el 
consejo recibido en la imprenta, insistiendo en 
las indubitables ventajas que hallaba el ' socio 
que se inscribiera en La Redentora. Por su 
parte no se atrevía á pedir nada en este sentido. 
Contaba únicamente con algún buen corazón 
que le adélantara.el dinero. Que en cuanto él 
se viese ya fuera de filas, con las manos libres, 
habría de trabajar más que un negro, sí^ señor, 
más que un negro, hasta ganar su jornal de 
veinte reales diarios como había alguno en la 
imprenta. ¿Por que había de ser menos que los 
demás? Los ganaría positivamente y sabría 
devolverlos á su dueftg con sus réditos y todo . 
Cuando un hombre de fibra empeña su palabra, 
la cumple como el primero . Lo juraba por la 
salud y la memoria de su madre. 

Escuchábale su padrino como encantado, 
como conmovido, porque en su corazón, que 
era de los más grandes y buenos, repercutían 
como el eco en las agrupadas montañas, los 
sentimientos nobles, las exaltaciones de una 
Imaginación apasionada, los arranques viriles y 
patrióticos de la juventud. Hasta esa solemne 
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promesa de convertirse en trabajador incansable 
y constante, en lucha perenne con el yunque, 
le parecía al buen hombre de perlas» Así se lo 
dijo claramente al bajar por la calle de la 
Montera. 

Luego añadió por vía de consejo estas ó pa- 
recidas palabras: «Hombre trabajador, de con- 
ciencia, que trata á toda costa de cumplir lo 
mejor que puede, encuentra siempre apoyo en 
todas partes.» 

¡Santo y noble optimismol Feliciano,* que le 
dejaba hablar, que le oía muy atento, repetía 
mentalmente. «Pues ya veremos si me prestas 
«1 tuyo. Con esto me bastaba y no pedía más. > 
Ahora en la cuestión de dinero andaba el señor 
Antonino con un poco más de cautela, y no 
prometió nada en concreto á su ahijado, á 
pesar de sentirse bastante inclinado á fa- 
vorecerle en cualquier sentido. Por la noche 
habló de este vital asunto con las mujeres, que 
por la circunstancia bien triste de la guerra de- 
seaban muy de veras que se Hbrara de entrar 
•en filas por su buena suerte. Jenarilla se sintió 
muy conmovida porque no dejaba de ser una 
lástima que un muchacho, casi maestro en un 
oficio, se viera obligado á marcharse á matar 
hombres y á exponer diariamente su vida; pero 
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no se atrevió á interceder por é) hasta e) punto 
de aconsejar á su marido que le adelantase el 
dinero indispensable para ingresar como so- 
cio en La Redentora, Antes de ir á acostarse, 
la señora Verónica cogió aparte a su hermano 
y le dijo en voz baja, en un rincón de la cocina. 

— Ese lo que buscaba ya está visto; que le 
largaras unos cuartejos que tanta falta le hacen. 
Pero tú ni agua; déjalo correr. Y no seas bobo, 
Antonino, que corra la suerte como cada hijo 
de vecino. A ver si se le lleva el demonio.* 

— No, mujer; no hay necesidad de que se lo 
lleve el demonio. 

— ¿Pero es que aún te dan tentaciones de?... 

— Nada dé eso; yo no le presto ningún 
dinero, pero tampoco me alegraría que los se- 
ñores carlistas le arrimaran un balazo. Viva la 
gallina y viva con su pepita, quiere decirse que 
aunque tenga mediana suerte, que no sea para 
dejar por allá arriba los huesos. Además que el 
chico es buen liberal como su padrino; que re- 
vienten á los otros, que son unos bárbaros y 
unos 

— ¡Buen liberal está hecho el hombre! Ya 
verás, en cuanto llegue álos veinticinco, con más 
bigotes y más puños 

— Quién sabe, mujer; hay que dar á la sangre 
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lo que es suyo, y más cuando es viva y caliente 
como la de Feliciano. 

Verónica meneó terriblemente la cabeza 
como en señal de duda^ de una duda que debía 
haber adquirido en ella la fuerza incontrastable 
de una convicción. 
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VIII 
Consecuencias. 

Dos domingos seguidos vino Feliciano á 
casa por la tarde en compañía de un desco- 
nocido, lo que no dejó de chocar algún tanto á 
sus parientes, así por su aspecto como por su 
vestimenta. Cubría su cabeza con un sombre- 
ro de fieltro de color gris, alto de copa y an- 
chísimo de alas. Como abrigo vestía una es- 
pecie de gabán de paño ceniciento, con la 
esclavina muy larga, pantalón claro y zapato 
muy grande de doble suela. Su rostro era an- 
cho, de un moreno amarillento y como tos- 
tado por el sol ó los aires de mar, prestándole 
mayor expresión y relieve los bigotazos negros 
y la barba corrida, abundante y greñuda. A 
todos ellos les pareció un tipo extranjero. Fe- 
liciano le hizo entrar en su cuarto, y allí es^ 
tuvieron charlando dos horas largas. 

El segundo domingo mandó bajar á la An- 
drea unas copas y una botella del tinto más 
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añejo que se guardaba en la despensa. Con 
esto se entretuvieron algo más en sus negocios 
y se pasó la tarde sin que dieran más señales 
de vida que las voces del extranjero, que se 
estusiasmaba mucho más que Feliciano. Al 
anochecer, salieron por fin del cuarto bastante 
alegres, empeñados en una gran discusión^ y se 
encaminaron hacia Madrid. Al otro día el se- 
ñor Antonino, después de cenar, sacó la con- 
versación del extranjero y le preguntó Á sn 
ahijado si era persona de confianza á quien pu- 
diera dársele entrada en la casa sin ningún 
cuidado. 

— Ya lo creo — contestó el interrogado — . Es 
un hombre que se trae muy buenas perras en 
el bolsillo. Se conoce que por allá, por donde 
cae su tierra, anda la guita más abundante que 
por estos barrios. 

— ¿Pero que oficio tiene, señor, ó no tiene 
oficio y se dedica á paseante en cortes?... — pre- 
guntó á su vez la tía. 

— Pues aquí donde lo ven ustedes, es el re- 
presentante de una gran casa de allá, de su país. 
Vamos, que es americano. 

— Pues parece un moro. 

—¿Moro? ¡Me caigo en Barrabás! no digan 
barbaridades. ¿Porque sea tan moreno va á 
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ser moro el hombre? ¿Qué cosas se oyen en este 
Madrid... 

— Sí, fíate y verás — repuso la señora Ve- 
rónica, con esa desconfianza natural y ca- 
racterística de nuestro pueblo hacia los tipos y 
rarezas del extranjero. 

Al empezar la semana siguiente volvió Fe- 
liciano á acompañar á su padrino desde la casa 
de Chamberí hasta el café de Correos^ para in- 
sistir de nuevo acerca de la conveniencia tan 
grande que para él mismo sería el entrar en 
La Redentora. Prevenido ya el señor Antonino 
contra este último y decisivo ataque, hízole ver 
V> difícil que era reunir unos cuantos cientos de 
pesetas cuando se tiene distribuido el dinero, 
como él lo tenía, en varios y diferentes ne- 
gocios. Repuso Feliciano que con mil pesetas, 
y tal vez con ochocientas, habría lo suficiente 
para entrar en la benéfica empresa. A juicio 
del padrino, un año antes le hubiera sido fácil 
el adelanto y préstamo, pero al presente... 
imposible de toda imposibilidad. 

Con esto dio por fracasada Feliciano una 
cierta combinación que traía muy bien pensada, 
y en la cual no era ajeno por cierto el interés 
del extranjero que le acompañábalos domingos. 
Para abreviar, añadiremos que llegó el sorteo 
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de la quinta, que Feliciano sacó un numero 
muy bajo, que se vio obligado á ir al cuartel 
con los demás compañeros, y que una vez ins- 
truido en el servicio, tocóle salir con los re- 
gimientos que debían preceder á la marcha del 
Rey Don Alfonso, después de la e^x^rtura de 
las primeras Cortes de la Restauración.' Re- 
cuérdese que por aquella época se sostenía 
todavía la guerra separatista de Cuba, para la 
cual se hubo de reforzar el Ejército, que allí 
representaba nuestro prestigio, con treinta y 
dos mil soldados. Por lo tanto, ni su padrino, ni 
Jenarilla, ni la propia Verónica, debían ex- 
trañarse de esa implacable y negra suerte de 
Feliciano que lo arrojaba á los azares de la 
guerra. Se luchaba en la Península, y corría 
igualmente sangre española en la más hermosa 
y fecunda de nuestras Antillas. Vestido, pues, 
de soldado, como se presentó más de uoa 
tarde, vino á despedirse un domingo de su 
querido padrino, de Jenarilla y de su amable 
tía Verónica, que lo quería mejor desde que lo 
vio con uniforme. 

La despedida luego fué triste para sus pa- 
rientes, sobre todo para Jenara, que lloró 
como una chiquilla que se separa de sus padres. 
También el señor Antonino le habló y le 
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escuchó conmovido, recordando que era uno 
de los suyos, su propia sangre, la que se sa- 
crificaba en aquel soldadillo por la amada 
patria. Feliciano., por su parte, estuvo muy 
sereno, y sólo cuando le tocó hablar de sí, dejó 
escapar involuntariamente todo el odio y la 
inquina y la rabia que en su interior sentía 
contra la imposición del uniforme. 

— Sí, señor, lo comprendo; no hay más re- 
medio que cuadrarse, y armas al hombro. Pero 
esto de la milicia, debía ser voluntario. ¿A mí 
qué? Si soy amigo de que todo el mundo viva, 
de buena ó de mala manera, como se pueda; 
quién con unas tristes alubias, quién con un 
cacho de bacalao, quién con filetes de vaca y 
buen vino. Que ha de haber soldados... sí, se- 
ñor, que vayan los guapos y la gente de pelo 
en pecho y la navaja en el cinto, que andan 
buscando quimeras con todo cristo. Si se lo 
pagan bien, ya lo creo que irán; gente de mala 
sangre, aficionada á abrir un agujero en el 
pellejo de cualquiera por menos de lo que vale 
una copa. Ese es su oficio. ¿Pero á mí, qué, ¿si 
no sirvo para eso. 

— ^ada chico, que los carlistas no nos han 
de dejar nunca en paz, y hay que quitarles esos 
humos que se les suben á la cabeza. 
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— jBueno va estol {bueno, buenol Cuándo 
unos, cuándo otros... todos son líos y guerras y 
barbaridades, y nosotros lo pagamos. 

Pronunciada esta frase alzó Feliciano los 
hombros, volvió á levantarse y tendiendo la 
mano á su tío Antonino, añadió en otro tono: 
«Conque padrino... hasta que nos veamos»; 
Bajaron todos ellos á la misma puerta para des. 
pedirle y le vieron luego marchar tristemente 
carretera adelante.... 

Añrman algunos pensadores que los que tra- 
zaron los grandes cuadros universales de la 
Historia humana, con frecuencia se han olvida • 
do ó tenido muy en menos un factor de los de 
influencia más decisiva en la vida de los pue- 
blos: el factor económico. Invasiones y revolu- 
ciones, guerras y conquistas, anulación ó deca- 
dencia de ciertas razas, se deben, en realidad, 
al impulso de aquel factor que obligó á las na- 
ciones, igual que al individuo, á emigrar de un 
territorio agotado, á luchar fieramente por ins- 
tinto de propia conservación, ó á convivir en el 
propio suelo con el conquistador, que le trajo 
una nueva civilización, industrias nuevas, agri- 
cultura, comercio, es decir, una base más amplia 
de sustentación. Acaso se renueven en lo futu- 
ro, como acontece al presente, esos horribles y 
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sangrientos choques de pueblos que debían mi- 
rarse como hermanos; tal vez la guerra, como 
mal inevitable, nos lleve á dudar de la encada 
en este punto de nuestra civilización; pero ya se 
han. elevado voces humanitarias proponiendo el 
arbitraje para la solución de las contiendas y 
problemas internacionales^ sobre todo, los de ca. 
rácter jurídico. Pero á su vez añaden los citados 
pensadores, que no se alcanzarán resultados 
prácticos mientras no se renueve en el pueblo 
con una amplia y forticante educación todos sus 
mejores sentimientos de dignidad, de nobleza y 
de tolerancia, inspirándolos en un profundo sen- 
tido de justiqia que llegue á constituir después 
el fondo inmanente de la sociedad. 

Con esta constante labor de una educación 
progresiva, cabe la posibilidad de elevar su ni- 
vel intelectual por medio de una adecuada cul- 
tura que no han de negarle nunca los gobier- 
nos, sabiendo positivamente que son gastos re- 
productivos, que se trata de aquellas privilegia- 
das semillas que dan ciento por uno. Después, 
en el transcurso del tiempo, tras el cultivo y re- 
novación de las aptitudes de nuestro pueblo, se 
habrá de ver, á pesar de sus detractores, que 
pueden muy bien darse en esta zona esos tipos 
de inventores, de especialistas y de prácticos 
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que tanto admiramos en el extranjero. Será 
acaso entonces cuando educado el pueblo para 
estimar y conocer la vida, para comprender su 
destino, para coadyuvar de un modo eficaz al 
progreso de su patria, pueda surgir del común 
sentir algún alto y hermoso pensamiento nacio- 
nal que nos una y estreche á todos en una sola 
y ardiente aspiración. 

Despedido ya Feliciano y transcurridas algu- 
nas horas, al llegar la de la Cena sentía su pa- 
drino cierta tristeza y aun algo de pesar de no 
haberle tendido una mano en aquel desdichado 
asunto de La Redentora, ¿Qué significaba» mil 
ó mil quinientas pesetas para el que vivía des- 
ahogadamente, con pocos gastos y que había 
resuelto el problema económico? Su hermana 
se lo conoció en la cara y en la escasez de sus 
palabras, procuró distraerle durante la cena pon- 
derando el rico guisado de ternera con patatas 
que preparó con sus lindas manos. La carne no 
era una indecente piltrafa^ sino toda una seño- 
ra ternera que merecía tratarse con el debido- 
respeto. También Jenarilla comió poco, sin 
duda por no ser menos que su marido, según la 
frase de Verónica^ que le echaba sus miraditas 
muy expresivas de vez en cuando. Al tiempo 
de recogerse se acercó ésta á su hermano miem 
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tras Jenarilla subía á la cociaa, y le consoló de 
estt modo: 

— Mira tú, An tonino, hay que tomar las co- 
sas como vienen. Y al que le toque la chiná| que 
se chinche y que para eso es joven. ¿Qué duelo ni 
qué berenjenas? ¿no te tocó á ti también su- 
darlo y ganarlo y andar aperreado día y noche? 
Pues entonces... 

— Sí, mujer, si lo comprendo, pero es el hijo 
de mi hermana y lleva nuestra sangre, y va- 
mos... que no se puede remediar. 

— Maldito lo que él se acuerda de su sangre 
para no jugar limpio. Y bien cerca tiene el 
ejemplo de su padrino. 

— La juventud... qué quieres, siempre tira á 
lo malo. 

^Mentira; tú no has ido nunca por esos ma- 
los caminos. La cabra es la que tira siempre al 
monte, y al que le gusta encontrar lo que no se 
pierde también. Pero déjalo, que ahora por más 
que haga/¿y% como los gatos á la obligación 
de ir al cuartel á su hora, allí estará la vara del 
cabo; y no faltará como faltaba á la imprenta. 

Escuchaba el señor Antonino con verdadera 
pena estos agravios y recriminaciones de su 
hermana, y por no discutir más ni darle la ra- 
zón en todo, callóse buenamente, le deseó el 
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descanso de la noche y se metió en su cuarto. 
Aun con tan abrumadoras cavilaciones en el 
magin, no durmió mal el buen hombre y, úni- 
camente, como en análogas circunstancias, se 
despertó tres ó cuatro veces durante la noche. 
Mucho menos durmió Jenarilla y^ contra su cos- 
tumbre, se levantó de la cama media hora an- 
tes que su marido. Después del desayuno, cuan- 
do la joven salió á peinarse á su cuarto, entró 
detrás el señor Antonino, cogió de la cajita de 
madera de cigarros puros, donde guardaba los 
cigarrillos de papel, unos cuantos hasta llenar 
la petaca, y le dijo á su mujer, sin darle impor- 
tancia á la pregunta: 

— Esta noche dormiste mediamente, Jenara; 
¿te dolía la cabeza? 

— He tenido unas pesadillas... y luego me 
despertaba asustada. Por eso he dado tantas 
vueltas. 

— Cenaste muy poco, esa es la verdá, ¿no 
tenías ganas?... — insinuó el marido con dulzura, 
contemplando de frente á su mujer y como si 
quisiera leer en sus ojos. 

— Por el medio día comí muy bien. Sería un 
poco de empacho, porque sentía en el estómago 
así... como pesadez. 

— ¿No sería otra cosa?... Anoche andabas tú 
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un poco tristona, y no es ese tu carácter... 
. Jenarilla miró á su marido coa esos ojos 
fijos que abren de tan singular modo la sorpresa, 
la admiración y la curiosidad. Nunca Je había 
interrogado con tanta insistencia acerca de un 
asunto que al parecer carecía de verdadera im- 
portancia. 

-^Nada, un poco de frío. Es que á mí me 
pone el frío algunos días hasta de mal humor — 
contestó ella al ñn, esquivando la mirada de 
su marido y sacudiendo el peinador que llevaba 
en la mano. Sentóse luego en una silla baja 
frente al espejo y empezó á quitarse las hor- 
quillas para soltarse el cabello negrísimo y fino. 
Realmente estaba un poco pálida como si hu- 
biera pasado la noche en vela, y sus ojos 
iiegrps tenían ese mirar vago y apagado del 
enfermo, entristecido por sus dolencias y sus 
aprensiones. 

Largo rato hacía que su marido se había 
marchado, cuando se levantó de la silla y corrió 
el cerrojillo de la puerta, sin duda para no ser 
sorprendida y estar más á sus anchas. De vez 
en cuando, después de pasar el peine por la 
madeja suelta y sedosa de su cabello que su- 
jetaba con la mano izquierda, quedábase parada 
y pensativa, contemplando al través de los 
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cristales el cielo blanquecino y nubloso, anun- 
ciador de un día tristísimo de invierno. Parecía 
faltarle algo que guardaba dentro de su alma 
y no lo hallaba. {Era ello bien extrafiol No se . 
sentía con ganas ni aun de peinarse. jPara qué? 
Su pensamiento volaba de recuerdo en recuerr 
do, como un pájaro herido á flor de tierra, sin 
poder remontar el vuelo, como otras mañanas 
más alegres, á las regiones hermosas y serenas 
donde impera la libre fantasía. Ya no le vería 
más en mucho tiempo... Esta era la idea fatal 
que le ataba á la tierra, y le obligaba á per- 
manecer inerte con los brazos caídos, como el 
desdichado vencido ante la fatalidad. 

Habíase acostumbrado á verle todos los días 
á su lado, á comunicarle sus propios pen- 
samientos, y esto constituía para ella una in- 
mensa dicha esperada con mayor ansia cada 
día. Y ahora era cuando lo comprendía, lo veía 
muy claro por lo que en su interior pasaba. 
Mujer más desdichada... Por la primera vez de 
su vida, amaba ciegamente á un hombre, y 
este hombre no era su marido. Luego, recordó 
que otros días á aquella misma hora subía él á 
despedirse, ó lo hallaba en la escalera, ó en h 
puerta del comedor, ¡y era tan dichosa!... Re- 
bordando estas nimiedades, sus ojos se Uenaror 
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de lágrimas y Uord mansamente como lloran 
los débiles que se entregan á la amargura de 
una desesperación sin objeto, tristey silenciosa. 
Se creía engañada indudablemente en aquel 
horrible asunto de su matrimonio, por la in- 
saciable codicia de su madre. Debió resistir, 
pensarlo más despacio y buscar en todo caso 
su propia conveniencia. Pero ya no tenía re- 
medio. La fatalidad le había cogido la de- 
lantera, y se veía condenada para siempre á no 
sentir ni á saborear las embriagueces y las de- 
licias inefables del verdadero amor. Y como pro- 
testa de esta servidumbre, venían á su memoria 
las enigmáticas palabras que Feliciano dejó 
caer en su oído al subir juntos la escalera el 
último día que estuvo á despedirse: tTú estás 
preparada. Volveré por ti.» 

¿Que signiñcación podía entrañar esta nueva 
promesa? ¿Cómo pensaren la vuelta de un pobre 
soldado que se va con su regimiento, Dios 
sabe á cuantísimas leguas de distancia?... No 
creía posible que se cumpliera su deseo. Y 
aunque él volviese inesperadamente, sin saber 
cómo, realizándose casi un milagro, ¿cómo se 
atrevería á abandonar su casa? ¿A dónde se 
encaminaban dos desdichados, tan pobres y 
desdichados como ellos? Pensando en esto, oyó 
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con repentino susto que llamaban en la puerta 
del cuarto dedos importunos. Se levantó en 
seguida, y descorriendo el cerrojillo vio la 
figura hombruna de su cuñada que la miraba 
con asombro: 

— Pero, muchacha, ¿aún no has acabado de 
recogerte el pelo, después de hora y medía de 
estar con el peine en la mano? 

— Me entretuve antes un rato en dar unos 
pasos por un pañuelo blanco que me regaló mi 
madre, y por eso... 

Estas distracciones, y la vaga tristeza que se 
dibujaba á ciertas horas en el rostro morcnillo 
de Jenara,.no pasaban inadvertidas para los dos 
hermanos, marido y cuñada, que estudiaban en 
ella las consecuencias del afecto reprobado. 
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Se declara rebelde. 

Una tarde de Marzo, que parecía de pri- 
mavera por la templanza y sosiego del am- 
biente y por la luz deslumbradora del sol que 
se esparcía á su sabor pgr plazas, caminos y 
veredas, subía á buen paso un hombre joven, 
<^on trazas de campesino, por la calle de Santa 

Engracia. Vestia chaqueta cotia de pana ra 
yada y pantalón ancho de lo n i « 

de algodón de azul obscuro, zapato negro de 
orillo y sombrero redondo de fieltro, ya pardo 
por el uso, de grandes alas, que lo mismo 
pudieran servir de sombrilla para el sol, que 
de paraguas para la lluvia. Su rostro, algo 
tostado y bastante tiznado del polvo del carbón, 
como los que andan en su acarreo, aparecía 
inteligente y expresivo. Al llegar cerca de la 
iglesia, encontró de frente á dos guardias civiles 
montados que venían de la glorietade Quevedo. 
Miraron al joven con insistencia y aun con 
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algún recelo, por lo cual, moderando el paso^ 
dejó que los jinetes se le adelantaran hasta 
verlos á una gran distancia. Antes de llegar á la 
casa donde vivía el señor Antonino, divisó á 
una mujer joven que se asomaba al balcón de 
vez en cuando, y á la que hizo una seña con 
la mano para que se fijara en él. Acercóse luego 
de prisa y le preguntó desde la carretera si se 
hallaba en casa su padrino. Asombradísima, 
al reconocerlo bajó ella al punto y le abrió la 
puerta, diciéndole que su padrino estaba ocu- 
pado en Madrid con un asunto, que aún tar- 
daría en volver, y que con ella se hallaban la 
muchacha y su cuñada Verónica. Mirando de 
nuevo al recién llegado, añadió ella: ^;Pero 
como es esto?... casi no te conocía.» 

— Ya te explicaré... Pero dame en seguida 
una jofaina grande, un poco de jabón y un 
peinecillo cualquiera. 

Después de lavarse bien la cabeza y_el_ 
cuello y de secarse un poco, Feliciano, que 
éste era el que acababa de entrar, subió al 
cuarto en que supuso que estaría esperando 
Jenarilla. Salía en aquel momento del comedor 
abrochándose la chaquetilla de manga corta 
algo ajustada, compañera de la falda sencilla y 
usada que vestía, de satén de algodón de un 
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azul vistoso, ni obscuro ni claro, con florecitas 
blancas, y adornada por abajo de un ligero 
volante. En cuanto entraron en el cuarto volvió 
él la puerta, y la dijo puesto de pie y mirándola 
con fijeza: 
. — ¿Conque morenita de mi arma, ya estás 
dispuesta á venirte conmigo? 

— ¿A qué?... ¿A marcharme contigo? ¿A donde? 
— preguntó Jenara con el asombro pintado en 
su semblante. 

— ^¿Es que no quedamos en eso? Me caigo en 
la mar^ [qué mujeres estasl Que á dónde; pues 
al Brasil, á cien mil leguas de aquí. ¿No te 
acuerdas de aquel señor americano que venía 
conmigo los domingos por la tarde? Ese señor 
americano era un agente de allá^ que necesita- 
ba Cuarenta ó cincuenta hombres jóvenes como 
yo^ decididos á trabajar dos, tres, cinco ó más 
años para hacerse uno rico. Aquí no sales nun- 
ca de la miseria por más que eches los hígados. 
Pues este señor nos pagaba el viaje hasta el 
Brasil con su cuenta y razón. 

— ¿Pero no fuiste al servicio? — interrogó 
ella de nuevo con creciente ansiedad. 

— El servicio... ¡maldito servicio! pues por 
eso; antes de ir al servicio prefiero que me 
trague la mar salada. Esta es una combina^ 
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¿sabes? En cuantito que lleguemos allá me puse 
de acuerdo con un caoiarada que servía en la 
cuarta. Nos apipamos de leche y de vinagre, 
que á mí me prueba endemoniadamente, y se 
me revolvieron las tripas. Así pasó que tuvimos 
un colicazo tremendo, hasta con calentura; nos 
llevaron al hospital y allí nos hicimos con unas 
lias, nos descolgamos una noche por la ventana, 
y andando, andando por el campo amanecimos 
en una estación donde tomamos dos terceras. 
Ya nos habíamos vestido en el pueblo de la 
estación en casa de una ama^ conocida antigua 
de mi camaradá, como dos carboneros que van 
á su negocio. En el hospital había muchos 
enfermos y heridos y mucho jaleo, y, al pronto, 
nadie había reparado. Pero te advierto que 
esta noche salimos reunidos cinco compañeros 
para Portugal. Allí nos aguarda este señor 
de que hablé antes. Nos embarcamos el mismo 
día y cuando quieran echarnos el guante ya es- 
tamos pitando para el Brasil. 

— De modo que... — Jenarilla no se atrevía 
ni aun formular la duda que obscurecía su 
imaginación, y los temores que empezaban á 
asaltar su espíritu indeciso y perturbado — ^Díos 
mío, pero tú?... 

— Ahí cerca de la iglesia encontré á dos 
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guardias de á caballo que me miraron de ua 
modo... así como si quisieran reconocerme; me 
llevé un susto... Bueno, de esta ya escapamos. 
Ahora, vengo por ti, ya lo sabes, Jenarilla de 
mi alma. Por ti haría lo que por ninguna mujer. 
Desertar de las filas, robar en un camino, sal- 
tarle un tute al primero que se me atravesase en 
mi paso — y como la muchacha inclinara un 
poco la cabeza, esquivando la mirada fija de 
Feliciano, y no respondiese nada, éste insistió 
de nuevo — ajenara, mujer, mírame cara á cara, 
¿es que te has olvidado por completo de tu Fe- 
liciano.^ ¿No me quieres ya como antes? pues 
no hace tanto que tú me dijiste... 

— Si yo no me olvido tan fácilmente, no te 
creas, pero... 

— Entonces, vienes conmigo. 

— Si no puede ser. . aquello está tan lejos, 
tan lejos.., ¿qué vamos á hacer allí solos, sin 
conocer á nadie? Morirnos de hambre. 

— Al contrario, mujer, si aquello es mucho 
más rico que esto, pero mucho más, ¡qué tiene 
que ver! Allí, nadie se muere de hambre si 
quiere trabajar, y como ese señor que me paga 
el viaje se ha comprometido á darnos trabajo, 
porque le conviene... ya ves... — ^Jenarilla se 
veía abrumada bajo el peso de aquellos ho- 
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rribles temores que sentía inevitablemente al 
pensar en las lejanas tierras donde su amante 
deseaba llevarla. 

Le agradaba este rompimiento con su 
presente; pero habría deseado dejarlo para más 
adelante, como una esperanza acariciada día 
tras día, que ha*de convertirse al cabo de los 
años en dulce y adorable realidad. Complacíase 
su imaginación en separar lo problemático de 
esta fuga, con su séquito de peligros, de lo posi- 
ble, que era más fácil de realizar, dando tiempo 
al tiempo en medio de largos y cautelosos ro- 
deos. Comprendiendo él algo de lo que pasaba 
en su interior, añadió al poco rato — Entonces, 
¿qué quieres? ¿que me quede aquí? Eso es impo- 
sible. Aunque no viniera ahora escapado del hos- 
pital, está mi padrino y basta con eso para que 
yo... Vamos que no puede ser. De otra persona 
me importaría un comino. Regañaría con él, le 
buscaría la espalda ó le... con mi padrino es 
otra cosa. De modo y manera que no puede 
ser. Esta misma noche tenemos que salir de 
Madrid antes que nos echen el guante los tíos 
esos de á caballo. Piénsalo, mujer... y ahora 
¿qué dices? ¿No dices nada tampoco? 

— I Virgen madre! que es bien triste esto de 
ao poder... 
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— ^Jenarilla mía, tu amigo... — creyendo que 
vacilaba indecisa y atormentada todavía, se 
sentó Feliciano á su lado y le tomó las dos 
manos para acariciarla; pero ella se levantó de 
la silla poco á poco y se fué escurriendo al 
observar en el otro la intención de retenerla en 
sus brazos. De pronto dio media vuelta y se 
metió en la alcoba cerrando la puerta de cris- 
tales. Cuando Feliciano corrió detrás y entró 
en la alcoba , ya no estaba allí Jenara. Había 
salido al pasillo por la puertécilla de escape. 
Entonces él, para ir á su encuentro, se dirigió 
á la puerta del gabinete y le alcanzó en la 
misma escalera, y adelantándole dos ó tres es- 
calones se colocó en medio con intención de no 
dejarla pasar. Volvió ella á subir de prisa, riendo 
como una chicuela y se metió otra vez en el 
cuarto. Feliciano corrió al pasillo, abrió la 
puerta de escape, entró en la alcoba y observó 
que ella se había quedado en medio del cuarto 
espiando el ruido de sus pasos, en disposición 
de escapar por un lado ó por otro. Entonces, 
discurrió ocultarse debajo de la cama, sin hacer 
el menor ruido, Jenara miraba á la puerta del 
cuarto y al fondo de la alcoba, en cuya vaga 
penumbra creía ver aparecer de un momento á 
otro la cabeza de Feliciano; pero como nada se 
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veía ni distinguía fué avanzando pasito á paso 
hasta rozar levemente un ángulode la cama. De 
repente lanzó un chillido de sorpresa al sen- 
tirse cogida por las piernas. Se inclinó con tal 
rapidez para desasirse de aquel apretado lazo, 
que las cabezas de uno y otro chocaron 
inesperadamente, viniendo á quedarse ella 
sentada en el suelo al lado de su perseguidor 
que, puesta la mano en la frente, ñngía con 
expresivo gesto un gran dolor. 

— ¿Pero de veras te duele? — le preguntó ella 
riéndose de muy buena gana, como olvidada 
del pasado peligro, y contemplando con extraña 
emoción los ojos negros y chispeantes de Fe- 
liciano. — Si me quisiera como antes mi Je- 
narilla — repetía él á su lado estrechándola 
apasionadamente entre sus brazos — si me qui- 
siera como antes, no me dolería nada, ¿oyes 
Jenarilla?, nada, nada, nada. 

En el intermedio, la Andrea, que se hallaba 
en la cocina, cuya ventanilla caía al jardinillo, 
hubo de oir sin duda pasos de hombre, los pasos 
de Feliciano que corría tras de Jenarilla, y se 
apresuró á avisar á la señora Verónica. Pusié- 
ronse al momento en observación una y otra, y 
entreabriendo las puertas para echar una mira- 
da de soslayo, y andando de puntillas, y escu- 
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chando las voces, dedujo la muchacha^ que era 
sobrado lista, quiénes podían ser las personas, 
que armaban en la casa tan desusado ruido. Ca- 
lifa en la posibilidad que fuesen ellos, por lo cual, 
Verónica no tuvo por el momento el menor aso- 
mo de duda. Pero había trascurrido una hora lar. 
ga y nadie salía del cuarto. Dudaba ya si llamar 
en la puerta ó presentarse de repente . Aún 
esperó media hora más antes de atreverse á 
tomar una determinación. En este instante, por 
el modo de llamar, conocieron al señor An- 
tonino, que no tardó cinco minutos en subir la 
escalera y encontrarse con su hermana, que sin 
decir palabra le llevó por el brazo al comedor . 
€¿Qué pasa?» preguntó el asombrado exme- 
morialista después de cruzar la puerta. En voz 
baja, coa ceñudo semblante, accionando con 
ambas manos para áar mayor fuerza y ex- 
presión á las palabras, contó la hermana todos 
Jos incidentes observados por ella y por la 
Andrea, y la horrible sospecha que sugerían á 
su ánimo atribulado y confuso. Nada podía 
deponer contra ella como testigo acusador, y 
sin embargo... «Está bien», repuso el hermano, 
al que un arrebatamiento súbito de sangre pa- 
recía haber prestado á su semblante y á sus 
ojos una estraña y siniestra animación. Salió 
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del comedor y bajó poco menos que corriendo 
la escalera para dirigirse á uno de los cuartos 
oscuros del pasillo donde solía guardar 3us 
enseres de caza, y las herramientas precisas 
para el cultivo del jardinillo. 

Momentos antes, al empezar de nuevo el 
dulce coloquio, interrumpido en el rincón más 
oscuro de la alcoba, Feliciano volvió al tema 
que no abandonaba. 

— ¿Vas á venir conmigo? ¿Te decides?... 

— jMira que... irse una tan lejos... solos 
los dos, sin más amparo que la tierra que pi- 
sasl Si yo pudiera... Virgen, pero por más que 
hago... me da una pena... 

No comprendía Feliciano esta aparente con- 
tradicción de una mujer que le amaba, que ha- 
bía sido suya y que á pesar de su declarada pa- 
sión se resistía de tal manera á seguirle. Le exa- 
cerbaba semejante terquedad por desconocer 
la naturaleza de estos caracteres voluntariosos, 
soñadores, algo complicados, que rehuyen por 
instinto las situaciones peligrosas en cuanto se 
ven obligados á hacer un esfuerzo supremo, un 
gasto extrardinario de actividad. Detrás de su 
pasión estaba en vigilia su sueño y la ilusión 
de las mil circunstancias fortuitas que favorecen 
siempre al que es desdichado y constante. 
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— Que no puedes... — repitió él con voz algün 
tanto opaca, mirándola con ñjeza, algo pálido, 
como si en aquel crítico instante se viera asal- 
tado por un pertinaz presentimiento. — Me vas 
á hacer desgraciado, Jenara. 

— ¿Por qué?... — preguntó ella alzando de 
pronto la cabeza; pero como el desertor no 
respondiese, insistió de nuevo con el mimo y 
la ternura de una mujer realmente enamorada 
y conmovida — , ¿por qué? Dímelo, Feliciano. . 
Bien sabes que yo, pobre de mí, no iba á que- 
rer que tú... oye, ¿no me lo dices? 

— No venía aquí con otra ansia que esta: He- 
.varte conmigo. Y ahora... ya lo ves. Allí dis 
frutaríamos de la vida. Para vivir siempre con 
una pena ó con otra y sin sacar del trabajo 
más que una miseria, ¿para qué vivir? Valía 
n^ás echarse de cabeza á la calle y acabar de 
una vez...— Diciendo esto se incorporó rápida- 
mente como por resorte, cogió la chaqueta de 
pana colgada de la cama y salió de la alcoba y 
luego del cuarto, igual que un hombre que em- 
piezaá sentir los efectos del alcohol, tropezando 
con la puerta, vacilando torpemente al bajar 
la escalera, deteniéndose en los tramos como si 
dudase seguir adelante. Su contrariedad y su 
rabia contra sí mismo eran tan grandes, que de 

í3 
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muy buena gana se habría arrojado por el baU 
con del cuarto á la carretera. La miserable 
suerte que le perseguía habíase empeñado, sin 
duda alguna, en que se estrellara con todo aquel 
soberbio plan que traía preparado con tantísi- 
mo tiempo y tan crueles aíanes. Empezaba á 
caer la tarde y había, por lo tanto, escasa cla- 
ridad en aquel desigual cuadrado del piso bajo 
donde terminaba la escalera y se hallaba for- 
mando un ángulo el ancho pasillo que condu- 
cía por el interior al corralejo y por la otra par- 
te á la puerta de salida. 

Feliciano se deslizó como una sombra por 
el pasillo, entreabrió sin ruido la puerta y salió 
á la carretera. Pero al tender la vista divisó á 
una gran distancia avanzando en opuesta di- 
rección una pareja de la Guardia civil. Su an- 
tiguo presentimiento revivió en su conciencia y 
sintió en su interior una cosa extraña que le 
enfrió la sangre. ¿Se dirigirían por la carretera 
hacia la casa? Convendría dejarlos pasar, si aca- 
so... Feliciano volvió pasos atrás. 

En este rápido intermedio, después de coger 
la escopeta el señor Antonino, se lanzó escalera 
arriba con la ligereza que le permitían sus años 
y llamó á Feliciano con voz de ira que debió 
resonar en todas las habitaciones y en los oídos 
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de Jenarilia, que procuró ocultarse debajo de 
la cama en la parte más obscura de la alcoba. 
((¡Feliciano!», repitió su padrino entrando de- 
prisa en el cuarto y echando una ojeada de 
amenaza á lodos los rincones, muy extrañado 
dé no encontrarle. Volvió, pues, á bajar la es- 
calera y en el momento de cruzar el pasillo se 
lialló con la figura pálida de Feliciano, que vol- 
vía pasos atrás. 

— ¿Esta es la manera de cumplir con tu obli- 
gación? Te vienes sin avisar á nadie y entran- 
do en casa como los foragidos. Ahora debía yo 
matarte como se mata á un perro que rabia; 
pero no tengo corazón cuando se trata de un 
hijo. Vete, que se me enciende la sangre y bien 
podía ser... Vete, vete ahora mismo, cuanto 
antes y que no te vea más, nunca más, }\o en- 
tiendes?... porque... tengo aquí la escopeta.... 

— No puedo, padrino, no puedo, no me 
atrevo.... 

— ¿Que no puedes? Vete de mi casa, sal 
pronto de aquí. Vete, vete enhoramala. 

Pero en este momento se oyeron hacia la 
puerta de la calle recias pisadas y una voz ron- 
ca que pedía permiso para entrar. Entonces 
Feliciano corrió á ocultarse al cuarto donde 
tantas veces le había despertado la voz de Je- 
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narilla, y cerró violentamente la puerta. A los 
pocos segundos se oyó la detonación de un 
arma de fuego, acaso una pistola, que puso en 
conmoción toda la casa. Al mismo tiempo, se 
guidosde Andrea, que les abrió la puerta, en 
traban dos guardias civiles para cumplir la or 
den de detención y prisión contra el soldado 
desertor Feliciano Güemes Pinarejo. 

Comprendiendo el señor Antonino lo ocurri- 
do, con el dolor y la sorpresa natural que pu- 
diera sentir un padre desolado, condujo á los 
guardias al cuarto de la entrada, abrió la puer- 
ta y vieron dibujarse confusamente la figura del 
desertor tendido en la humilde cama. La pisto- 
la debió rodar por el otro lado. Aún parecía 
haber en el cuerpo yacente un hálito de vida. 
Por su cabeza, manchada de sangre y desfigu 
rada por la bala que perforó la parte interna 
para salir por uno de los parietales próximo á 
la frente, no podía ser reconocido al primer 
golpe de vista . 

No se explicaba el padrino la verdadera cau- 
sa de la deserción, teniendo en cuenta los bue- 
nos antecedentes del muchacho. Según indica- 
ron los guardias, por tratarse de un individuo 
en quien debía recaer el veredicto de la ley, 
convenía dar parte al Juzgado, así como ellos 
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volverían á la Capitanía general á dar cuenta 
de su cometido. 

Conmovido y trastornado todavía, salió el se- 
ñor Antonino á la carretera y se dirigió á la 
obra de la casa que empezaba á levantarse al 
lado de la suya; pero á esta hora peones y al 
bañiles acababan de dar de mano y no encon- 
tró persona conocida á quien pudiera encargar 
la comunicación al Juzgado. Por lo tanto, se 
vio en la triste necesidad de ir él mismo á toda 
prisa antes que cerrara la noche. 

Al punto de oirse la repentina detonación, 
Verónica y Andrea se asomaron á las ventanas 
de la cocina que daba al corralejo. Sus gritos y 
exclamacio'nes se confundieron en seguida con 
las voces del señor Antonino, que les aconseja- 
ba que se retiraran y callaran, si no habían de 
remediar con ello la consumada desdicha. 

La que no asomó la cabeza ni se vio por nin 
gún lado fué la Jenarilla, que, transida de pena, 
perturbada, llena de inexplicable espanto al ob- 
servar que nadie parecía respirar en la casa, se- 
pultados de pronto en temeroso silencio, salió 
poco á poco de su escondite. En este momento 
el señor Antonino avanzaba de prisa hacia el 
Juzgado del distrito, y la hermana, lo mismo 
que Andrea, con los muchos vecinos y curio - 
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SOS que hubieron de acudir en los primeros mo- 
mentos al oírse el tiro, se codeaban y charlaban 
en las estrecheces del cuarto bajo, alrededor 
del cadáver. Comentaban el hecho, hablaban al- 
gunos, se hacían suposiciones; pero su curiosi- 
dad no se satisfacía sino posando lentamente 
sus miradas mil y mil veces sobre la forma ya 
desvanecida de aquel despojo humano. 

Iba obscureciendo y avecinándose la noche 
después de un Urgo y hermoso crepúsculo. Mi- 
rando de frente, á gran distancia, aún se distin- 
guían los extensos descampados, cubiertos en 
algunas zonas y elevaciones, con un agostado 
manto de grama y hierbas silvestres. A la orilla 
de la carretera, que después se llamó Paseo del 
Obelisco, se elevaba una pequeña casa de va- 
cas, con un enorme corralón al costado, que 
por lo blanco del enjabelgado se destacaba de 
los tonos grises y obscuros del terreno^ como 
una nota más viva de color. Si se dirigía la vis- 
ta hacia la derecha, se divisaba toda la ancha 
calle de Santa Engracia con su alto y reciente 
caserío, y allá, más lejos, en el fondo de la 
gran plaza, las lucecillas algo turbias de las pri- 
meras farolas encendidas. 

Ya anochecido. Jenarilla bajó paso á paso la 
escalera, miró hacia el pasillo, vio muy abierta 
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la puerta de la calle, oyó las voces de los veci 
nos que hablaban en el cuarto y se deslizó inad- 
vertida, como una pobre mendiga, á la carrete 
ra, sin que ninguno reparara en ella. Media hora 
después se presentó el Juzgado para reconocer 
el cadáver é identificar la persona del soldado 
desertor á quien por» tal perseguía lá justicia 
militar, que no era otro que Feliciano Güemes. 
Tomadas lue^o ,á la familia las consiguientes 
declaraciones, marchó el Juzgado y se dieron 
las órdenes oportunas para el levantamiento y 
traslado de los restos del suicida al depósito 
judicial, donde se procedería á su reconoci- 
miento y autopsia. El traslado, mediante una 
oscura camilla, se verificó ya de noche, muy 
tarde, porque todos estos procedimientos y for- 
malismos en que interviene la curia directa ó in- 
directamente, son idénticos á los negocios de 
Palacio, que siempre van despacio. 

Aunque rendido y trastornado por lo impre- 
visto de esta inesperada tragedia, el señor An- 
tonino echó de menos la presencia de Jenarilla, á 
quien se buscó inútilmente por toda la casa. No 
quería dar asentimiento á las palabras de su 
hermana, cuando le afirmaba su completa des- 
aparición, y él mismo subió á su cuarto y regis- 
tró por todos los rincones creyendo hallarla 
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desmayada en algún sitio no visto. Hecha la 
requisa de las habitaciones y convencido por 
sus propios ojos, sentóse como desvanecido en 
una silla, miró á su hermana, que lo contempla- 
ba en silencio, y le interrogó con una nueva 
mirada llena de inquietud y de extrañeza. 

— No puedo decirte — murmuró al fin Veró- 
nica, que no hallaba natural, ni lógico, ni có- 
modo, este arroUador desorden de las pasiones 
que pasan en pocas horas como un huracán so- 
bre los hombres y las cosas — . ¡Es tan extra- 
ño... tan rarol... 

— Qué, mujer, habla claro. 

— Que no lo encuentro natural... que se me 
figura que haya ocurrido otra desgracia; que sé 
yo lo que una... Y vaya usté á acertar con lo 
que puede ser. 

— Esto me faltaba, ¡Señor, Señorl Yo creo 
que no — expresó el buen Antonino con desma- 
yado acento, suspirando recio como si acabara 
de tomar á cuestas un enorme peso superior á 
sus fuerzas. 

— Me ocurre una cosa, ¿se habrá ido á casa 
de su madre? Porque ella se marchó de aquí, no 
hay que dudarlo... 

— Es verdá. Entonces... ¿dónde está mi som- 
brero? — preguntó él levantándose de pronto y 
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mirando á un lado y otro como el que busca 
un objeto. 

— Pero tú estás loco, son las doce y media 
de la^noche. Por aquí no hay farolas, no se ve 
ni gota. ¿Adonde vas á estas horas? Mira, Mira, 
mañana será otro día'. Déjalo para mañana. 

Aún vacilaba el buen hombre, á pesar de las 
rotundas afirmaciones de sa hermana Veróni- 
ca, que no padecía seguramente de estos arre- 
chuchos que nos salen de dentro. Volvió, pues, 
á sentarse y á quedarse como ensimismado, 
mientras ella iba á la cocina y daba las órde- 
nes convenientes para que se cumpliera aquello 
de «cada mochuelo á su olivo». 

Mal dormido, con el cansancio del día ante- 
rior metido aún en el cuerpo, se levantó el se- 
ñor Antonino más temprano que de costum- 
bre, pensando en la penosa tarea que iba á 
emprender, acaso sin resultados positivos. 

La amargura del golpe recibido le predispo- 
nía, indudablemente, para ver los negocios hu- 
manos al través de un horrible pesimismo que 
no estaba en su carácter. Llevaba, pues, la idea 
preconcebida de no encontrar lo que buscaba; 
pero como la indicación de su hermana parecía 
muy lógica al salir de casa, entre siete y ocho 
de la mañana, se dirigió á la Costanilla de San 
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Pedro, donde moraba la madre de JeraniUa en 
compañía de una antigua amiga suya^ venida 
también muy á menos. Ni una ni otra se halla- 
ban en casa, pero una buena vecina le aseguró 
que doña Eusebia había ¡do por su leche y no 
tardaría en volver. En efecto, diez minutos des 
pues la vio venir el señor Antonino y salió á su 
encuentro para ponerla al corriente de lo suce- 
dido. La viuda no pudo juntar sus manos en 
señal de asombro y de dolor, puesto que traía 
en la una la jarrita blanca llena de leche, pero 
se llevó la diestra al voluminoso pecho varias 
veces y afirmó muy compungida que aquello 
era una desdicha, una verdadera desdicha; que 
nada sabía de Jenarilla y no acertaba á com- 
prender el motivo de su desaparición. ¿Sería 
por el temor de verse comprometida á causa de 
aquel horrendo suicidio? ¿Habría huido sin sa 
ber lo que pudo ocurrir, impulsada únicamente 
por un súbito terror? Doña Eusebia, desde lue- 
go, ni afirmaba, ni negaba. Cabía suponer infi- 
nidad de motivos, pero todos sin base ni fiín- 
damento. 

Con estas dudas, y agotado el terreno de las 
suposiciones, despidióse el exmemorialista de 
la mujer gorda, que se quedó suspirando, sin 
duda por no ser esta ocasión propicia de pedir 
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algún dinerillo prestado. Mientras aquél subía 
en dirección á la plaza del Progreso, iba cavi- 
lando sobre el motivo más racional de aquella 
fuga de su mujer y sobre el punto de apoyo 
que habría ella buscado en su temeroso trance. 
Que se habría marchado, con gran temor en su 
corazón, no le cabía duda al señor Antonino. 
¿Pero á dónde? 

Grande había sido 511 falta, inexcusable el 
atentado contra la honra de su marido, pero 
eran tales y tantos los crueles temores que 
asaltaban el corazón del infeliz, que mentalmen- 
te le concedía su perdón, bajo el supuesto de 
que ella se adelantara por propia voluntad al 
deseado encuentro. Miraba, pues, de vez en 
cuando por calles y plazuelas, ó se detenía lar- 
go rato en alguna esquina de éstas por donde 
pasan y cruzan en vertiginoso movimiento tan- 
tas y tan diversas personas. Aquellas fisono- 
mías rudas ó expresivas, hostiles ó simpáticas, 
seguían su camino fríamente mudas, siii reve- 
larle la menor indicación, ni la más ligera hue- 
lla del rastro que buscaba. ¿A dónde iría en 
busca de su querida Jenarilla? Caviloso y ape- 
nado volvió el señor Antonino á su casa y se 
encerró en su cuarto, acompañado de Veróni- 
ca, que por su parte tampoco acertaba con algo 
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que pudiera aclarar el enigma. £1 buen sentido 
le inspiraba únicamente la idea de que Jenara 
había ido á ocultarse á sitio ó punto tan retira- 
do que no pudiera ser hallada fácilmente, pues, 
de no ser así, habría elegido de fijo la casa de 
su madre. Uno y otro volvían á recordar el trá- 
gico final de su ahijado, en quien debía recaer 
toda la responsabilidad y toda la culpa de aque- 
lla inesperada desdicha. Verónica, más impla- 
cable y justiciera que su hermano, le repetía la 
frase que por incidencia le había lanzado en 
cierta ocasión á sospechar de su conducta con 
Jenara: cEse acabará mal, tú verás». Era bien 
seguro y fijo aquello de que quien mal empie- 
za... mal acaba; los principios de Feliciano, bien 
mirado, no podían haber sido más detestables. 
Y Verónica, siguiendo en el uso de la palabra, 
con la violencia de un diputado de oposición, 
condensaba sus ideas en esta expresiva fraser 
«Se crió de chico en la calle, entre pilletes y 
granujas, sin aprender lo que debía, abandona- 
do á sus malos instintos... ¿qué se puede es- 
perar?» 

Después pensaron los dos hermanos si sería 
conveniente dar parte á la autoridad en la su- 
posición extrema de que Jenara, víctima del te- 
rror ó del temor á su marido ó extraviada por 
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ciertas ideas malsanas, ó sugestionada por el 
ejemplo de su amante, hubiera atentado á su 
vida... El señor Antonino rechazaba con toda 
fuerza semejante suposición como contraria al 
carácter particular de su mujer, que no llegaría 
nunca á tal locura. Verónica, sin embargo, no 
las tenía todas consigo. «No te creas, Antoni- 
no, que estas jovencitas tiernas y reservadas 
tienen su alma en su almario, y á lo mejor te 
salen con una que te dejan descuajaringada 
para toda tu vida», y en su interior, muy aden- 
tro, el abandonado marido oía la voz secreta 
del desagradecimiento que le murmuraba la 
amarga historia de su paternal cariño á un ahi- 
jado que le pagaba de aquel modo; y la de su 
callado y mudo amor á la mujer que llegaba á 
olvidarle tan miserablemente. Su bondadosa 
confianza le engañaba, y aquella previsora cau- 
tela que tenía para acrecentar sus intereses, de- 
bía haberla tenido con las personas en apa- 
riencia más honradas y sanas. ¿Quién está libre 
de una mala tentación? El primer deber de la 
prudencia es el de evitar las ocasiones más pe- 
ligrosas y tentadoras. 

A la hora de la cena uno y otro se miraban 
en silencio, sentados al lado de aquella mesa, 
que les hablaba de los ausentes, y se sentían 
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tristes, aunque la tñsteza no saliera á sus la- 
bios en son de queja. Diríase que la juventud 
tiene este privilegio de refrescar los sentimien- 
tos, de despertar las simpatías que se atraen, 
de reverdecer los recuerdos y las reminiscen- 
cias que nos acompañan á todas partes, puesto 
que los dos hermanos apenas cruzaron durante 
la cena cuatro ó seis palabras. El señor Antoni- 
no parecía agobiado por la pena intensa de la 
tristeza invencible, y hasta por las sombras de 
aquel negro pesimismo que no se avenía con 
su bien equilibrado temperamento. Verónica, 
por su parte, permanecía reservada y casi muda 
ante la constante preocupación de su hermano, 
por conservar imborrables todavía en su con- 
ciencia, igual que en su retina, la imagen san- 
grienta y dolorosa del suicida. Le asustaba ho- 
rriblemente leí soledad de la noche y había con- 
seguido que Andrea se acostase en su cuarto, 
aunque fuera de la alcoba. Así acabó aquel día 
tan triste como interminable. 

Durante da velada, cavilando y pensando, el 
señor Antonino hubo dé pasar revista á todas 
las personas conocidas que pudieran prestar á su 
mujer albergue en caso de necesidad. No eran 
muchas seguramente, pero algunas como las 
dos primas que asistieron á su boda y que so- 
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lían verse dos ó tres veces al año, no se recor- 
daron en el primer momento. Así es que des- 
pués del desayuno, el exmemorialista dirigió á 
su hermana la pregunta que traía como estereo- 
tipada en su cerebro: 

— ¿No te acuerdas de aquellas dos mucha- 
chas sobrinas de doña Eusebia que asistieron 
á nuestra boda? La más joven simpatizaba mu- 
cho COI) mi mujer... y yo pregunto ahora: ¿ha- 
brá sido capaz nuestra Jenara de meterse en 
casa de esa gente? 

— Qué sé yo; me parece muy raro eso de... 

— Hoy mismo me plantifico en su casa. Nada, 
que hoy voy allá. ¿Donde vivía esa Gregoria? 
¿tú sabes? 

— Yo, ¿de qué? 

— Aguárdate. La Jenara me lo dijo, y si no 
voy descaminado, vivía cerca de Lavapiés. 
¿Qué calle era aquella, señor, qué memoria la 
mía? Aguárdate, yo me acordaré. — Después de 
tirar la punta del cigarrillo que fumaba, entró el 
señor Antonino en su cuarto, cogió su sombrero, 
su bastón recio de espino en forma de cayada 
y se despidió de su hermana. Se le antojaba 
haber dado de improviso con el nombre de la 
calle, y allí se dirigió resueltamente. Le daba el 
corazón que iba á tropezar cuando menos con 
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el rastro, si no con la propia Gregoria. Llegó, 
en efecto, á la calle de Valencia, y después de 
preguntar en dos ó tres portales, dio con la 
casa de un solo piso, de tan pobre aspecto, con 
un patio cuadrado al fínal de las cinco ó seis 
escalerillas, como si fuera de las de vecijiidad, 
que el hombre estuvo vacilando ante las con- 
secuencias que pudieran traerle semejante vi- 
sita. Pero era tanta su pona al abandonar la 
idea con que venía tan encariñado, que se 
determinó á subir á los cuartos de la casa. 
En uno de los varios á donde llamó, salió á 
abrirle la misma Gregoria, medianamente ves- 
tida, despeinada, con una plancha en la mano 
y bastante desmejoradilla. La extrafteza que 
se pintó en su semblante y luego la indife- 
rencia y despego con que le recibió la mu- 
chacha, causaron al infeliz marido penosísi- 
ma impresión. ¿Qué mal le habría hecho en su 
vida para que lo recibiera con tanta frialdad? 
En resumidas cuentas, que ella no había visto 
á la Jenara, ni sabía una palabra de lo ocurrido^ 
ni tenía noticias de su paradero. cPara este via- 
je»... decíase el exmemorialista al bajar la esca- 
lera con la tristeza y la pena del humilde preten- 
diente que ve rechazada la pretensión más justa 
y natural de las que pudiera presentar en su vida. 
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Esta misma pena le hizo volver á casa más 
pronto que lo que pensaba, y al contarle á Ve- 
rónica lo ocurrido con la llamada Gregoria, no 
pudo reprimir un gesto de indignación y de 
desprecio, de los peores de su repertorio, al 
mismo tiempo que exclamaba: 

— ¿Habráse visto el pingo ese? Para venir á 
atracarse de pasteles ya están bien listas; ¿y no 
le soltaste una fresca? 

— Iba á pedirle un favor, mujer, ¿cómo quie- 
res que emp^ara regañando? 

— Así se acaba más pronto. Al fin y al cabo 
te había de dar con la puerta en los hocicos... 

Sería verdad esta filosofía social que predica- 
ba la hermana, pero el señor Antonino, que no 
se convencía fácilmente, volvió al segundo y al 
tercero y al cuarto día á la calle de Valencia, 
atraído por un cierto imán del que Verónica no 
hubiera hecho caso alguno. Era la corazonada 
que le había llevado hacia aquel punto, y el 
infeliz volvía esperanzado y crédulo como un 
pobre can que olfatea al amo. Una de aquellas 
mañanas se halló con doña Eusebia, que iba 
arrastrando, como de costumbre, su voluminosa 
humanidad, por calles y plazuelas, en demanda 
del apetecido socorro. Se le alegraron, pues, 
los ojillos al tropezarse con su bendito yerno, 

14 
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que era hombre dispuesto siempre á tenderle 
una mano generoga. Pero éste, que desconfiaba 
un poco de sus parientes, sospechó si la viuda 
vendría por aquellos barrios con Idéntico obje- 
to y la miró atentamente. c^Sabrá algo esta la- 
garta?» pero habló ella luego con tal natLirali- 
dad y se prestó á acompañarle hasta su casa 
con tan buena voluntad, que el yerno acabó 
por desechar de su mente la detestable sos- 
pecha. 

Fueron juntos y despacio charlando de la 
desdicha que á los dos amargaba, y ella le juró 
formalmente que muchas noches las pasaba en 
vela, pensando en su Jenarilla querida por no 
comprender lo que ocurría. Una tarde, antes de 
obscurecer, había idoáChamberí por saber algo, 
pero ni él ni Verónica se hallaban en casa, en 
donde no les esperó ponjue no le cogiera la no- 
che en el camino. Se veía obligada á andar muy 
despacio... por sus piernas, sus dolores y su 
reuma... Al despedirse en la Red de San Luis, 
le prometió ella ir á verlos lo más pronto posi- 
ble, para hablar de este doloroso problema y 
del asunto del estanco, que llevaba buen caiiit- 
no, según la señora Condesa de Bornos, una de 
sus protectoras. 

Transcurrieron cuatro días mortales sin quí 
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el señor An tonino, desalentado á ratos, tuviera 
la noticia más ligera del paradero de su mujer. 
Ninguno de sus parientes á quienes hubo de 
confiar sus penas, se personó en su casa como 
prueba del interés que mostraba para traerle 
uiia sombra, un dicho, una seña, algo que pu- 
diera recibirse como la buena nueva. Al quinto 
ó sexto día, el señor Antonino volvió sin darse 
cuenta andando á capricho, por los alrededores 
de la calle de Valencia, por donde solía pasar 
dos ó tres veces. Cruzaba la del Sombrerete, 
cuando vio venir hacia él como una flecha la 
sobrina de la señora Eusebia, la consabida Gre- 
goria, mal trajeada, con una faldilla de percal y 
un gabancillo de lanilla de color de café, que de- 
bía haber perdido todo su pelo según lo ende- 
ble y deslucido de su paño. 

— No sé qué santo le trae á usté por estos 
barrios. Hoy mismo pensaba haber ido por su 
casa — le dijo dq manos á boca. 

El señor Antonino la contemplaba como 
suspenso: 

— ¿Pues qué es ello? 

— Tenemos que hablar, señor Antonino; si 
usté supiera... ¡Ay Virgen madre, qué desgra- 
ciadas somos las pobres! Si usté supiera — y 
esto diciendo, se llevó á los ojos un pañolillo 
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de no parecer por su casa ni blanca ni negra, 
que, claro, ¿quién iba á convencerla? 

— ¿Qué le habremos hecho nosotros para que 
ella.. —preguntó el exmemorialista con aquella 
sencillez de los buenos y sanos corazones que 
juzgan siempre impulsados por sus propios 
sentimientos. 

— Ustedes, nada. Es que le parecía una afren • 
ta para ella el vivir en aquella casa después de 
lo sucedido. ¿Y qué hizo el segundo día? Bus- 
car una casa para servir. Pero vino malucha de 
la calle y tuvo que meterse en la cama. Al día 
siguiente amaneció con una calentura y un 
desasosiego y una mala gana... Subió por la 
tarde una vecina que entiende de males de 
mujeres y, en cuánto la vio, me llamó apar- 
te y me dijo: «La joven esa está muy me- 
diana. No sé qué será. Bien puede ser que 
nos salga con algunas tercianas... Volveré ma- 
ñana. > 

— ¡Y nosotros sin saber nada!... Buscándola 
por todas partes. Vamos, vamos. 

— Pues verá usté. Volvió la mujer al otro día 
y en cuanto la echó la vista y le vio la cara, me ^ 
dijo: «Malo, muy remalo; son viruelas. Y como 
en el barrio hay cosecha de ellas, me temo 
que... se \d& grille. Traen mala pinta.» 



Digitized 



byGoogk 



314 APRENDIZAJE 

— Carambo, carambo, ¡y yo corriendo por 
ahí la ceca y la meca! 

— La misma mujer me trajo una medicina 
para que la tomara á sus horas. Nosotros, ya 
usté ve qué poco podemos. Mi marido está de- 
más hace dos meses por unas palabras que 
tuvo con el amo del café. Cogimos dos hués- 
pedes para ir viviendo, pero son trabajadores, 
y si no cobran el jornal, que también hay ca- 
sos, no pueden pagar. El uno nos debe tres 
semanas que le tenemos comido y bebido. A la 
Jenara le damos jsus caldos y si algo le apetece, 
pero á ratos parece que pierde la cabeza, que 
no nos conoce y habla á sus solas. 

— ¿Pero no habéis avisado al médico? 

— No tenemos para comer y vamos á gastar 
en médico... Bueno — repuso la joven con la 
abrumadora lógica de las cosas que fatalmente 
suceden. 

— ¡Y no venir á avisarme, Señor, Señorl 

— Hoy mismo me iba á llegar á su casa. 
Pero crea usté, por la salú de mi madre, que 
si lo viera á usté subir y tuviera ella conoci- 
, miento y las fuerzas de antes, haría una barba- 
ridad, porque me lo dijo. Créame, señor An- 
tonino . 

— Vamos allá — contestó el exmemorialis- 
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ta, tomando la delantera y encaminándose á 
casa de su sobrina. Apenas entró en el cuarto 
y vio la escasez de muebles, las sillas desven- 
cijadas, los trastos sucios y la pobreza del ca- 
mastro donde deliraba su mujer, comprendió 
la profunda miseria de aquel matrimonio, des- 
tinado, tal vez, á dividirse. Acercóse el señor 
Antonino á la cama y contempló con verdade- 
ra pena la carita de Jenara, roja y acribillada 
de pústulas que la desfiguraba algún tanto. El 
hedor que despedían las ropas y la enferma y 
hasta el mismo cuarto, daba á entender el gé- 
nero de fiebre que la consumía y la escasa lim- 
pieza y cuidado de la enfermera. Con la cabe- 
za despeinada y los brazos fuera de la cama, 
Jenara, que se hallaba en posición supina, miró 
con fijeza á los que se acercaban y murmuró 
unas cuantas palabras ininteligibles. Todavía 
su juventud y su naturaleza le daban fuerzas 
para seguir luchando con la infección horrible; 
pero se hallaba tan desasosegada y decaída, 
que el marido creyó cosa del momento el avi- 
sar á un médico inteligente. Salió, pues, como 
escapado del cuarto y se dirigió á la calle de 
las Infantas, donde moraba el que la había asis 
tido en el aborto, ya amigo y conocido de la 
familia. Acababa de irse á la farmacia de un 
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antiguo condiscípulo, y allí lo encontró el señor 
Antonino. Volvieron juntos á casa de la Gre- 
goria y, una vez reconocida la enferma, confe- 
sóle el médico que llegaba un poco tarde á una 
variolosa de mala especie que había carecido 
de toda asistencia médica. Después de prescri - 
bir el régimen, y la poción, y las horas que de- 
bía tomarla, se despidió el médico hasta la no- 
che. Al bajar la escalera no se atrevió el se- 
ñor Antonino, que tenía el corazón en un puño, 
como vulgarmente se dice, á interrogarle acer- 
ca del desenlace probable de aquella horrible 
lucha entre la vida y la muerte. «Amigo Vi- 
llarejo, confiemos en la naturaleza. Llegamos 
tarde y podemos hacer muy poco . > Era la 
única respuesta que el médico se atrevió á dar 
á manera de calmante para la mortal ansiedad 
del señor Antonino, reflejada en sus ojos tris- 
tones y caídos. 

Encaminó sus pasos de*nuevo hacia Cham- 
berí y luego á su casa, donde llegó cansadísi- 
mo y desalentado. «¿Malas noticias?»— pre- 
guntó Verónica, saliendo á su encuentro y le- 
yendo en su semblante los temores acumula- 
dos en su corazón. Dejándose caer en uno de 
los sillones de la salita, refirióle muy despacio 
todo cuanto le había ocurrido en aquella larga 
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mañana. La hermana le escuchaba como ma- 
ravillada. ¿Sería creíble? ¿Sería creíble que una 
muchacha como la Jcnarilla se armara de reso- 
lución y de valor para dar semejante paso? ¿Se 
habría puesto á servir como una cualquiera in- 
feliz que viene de su pueblo sin más que la 
ropa puesta? «iQué criatura, qué carácter, vál- 
game el Señor!» Y con estas últimas frases 
condensaba la señora Verónica la extraña y 
confusa impresión que producía en su ánimo 
el relato del hermano . 

Por la tarde se presentó doña Eusebia, á 
quien Verónica solía mirar con malos ojos, como 
á la peste de parientes que venían á saquear á 
suAntonino. Ya se lo había anunciado éste 
el día anterior, y su visita no debía faltarles, 
pues aún andaba á vueltas con lo del estanco, 
y no sería extraño que lo consiguiese el día 
menos pensado. Al punto se la puso al co- 
rriente de la enfermedad de Jenarilla y de su 
mediano estado, según los pronósticos de la 
ciencia, y fueron tan sinceras y abundantes sus 
lágrimas al oirlo contar al señor Antonino, que 
hasta la propia Verónica la miró con mejores 
ojos. 

Y resultaba extraño realmente esto de ver 
llorar á una mujer tan gorda y sonrosada, re- 
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besando salud y vida por todos los poros de su 
cuerpo. Pero era madre, y esto bastaba á conte- 
ner ese ápice de ironía y de un cierto matiz hu- 
morístico que acompaña á las fingidas lágrimas 
de los cómicos y de los cocodrilos. Y aún la 
miró Verónica con mayor respeto al observar 
que, después de una hora y media de descan- 
so, doña Eusebia se despedía tiernamente para 
volar al lado de su pobre h'ja, sin acordarse del 
negocio de su estanco. Realmente era lista y 
vividora esta doña Eusebia. Pero antes de obs- 
curecer, emprendió el señor Antonino su se 
gunda jornada para volver á la calle de Va- 
lencia á la hora aproximada en que el médico 
quedó en repetir su visita. A su juicio, no ha- 
bía variado gran cosa en su marcha; pero tam- 
poco hallaba en la enferma síntomas alarman- 
tes que indicaran un retroceso. Aquella noche 
se empeñó doña Eusebia en velar á £u hija, y 
accedió muy gustoso el señor Antonino, con la 
condición de que á la siguiente noche entrase 
en el turno. Así, entre uno y otro, la caritativa 
tarea se haría más llevadera y tolerable. 

Al otro día, viendo la prima que Jenara pa- 
recía más despejada y natural en sus preguntas 
y su manera de mirar, se atrevió á confesar la 
verdad de lo ocurrido, porque, en realidad, no 
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contaba con los recursos precisos, y no iba á 
dejarla morirse como un perro. La impresión 
fué dolorosa. La enferma levantó la cabeza y 
miró con fiera expresión de enojo á su prima. 

— ¿Ayer.^ ¿Que estuvo aquí mi marido? ¿Di- 
ces que ayer? Preferiría haberme muerto. ¿Por 
qué no me dejaste morir, cuando vienen así 
las cosas? No quiero verle, ¿sabes?, no quiero, 
y no quiero. Te lo dije mil veces... y tú... 
nada... No tiene uno ni una persona en quien 
fiarse — y hablando así se tendió de nuevo en 
la cama, volvió la espalda á su prima y empe- 
zó á llorar mansamente, como una niña á quien 
se le niega un juguete. 

— Pero, mujer, si ya todo ha pasado; si la 
cosa no tiene remedio; si ál fin éste es tu mari- 
do, y es un hombre que te quiere de verdá. 
Había que verle anoche... Anoche estuvo aquí; 
toda !a santa noche se la pasó á tu lado 

— No quiero, y no quiero; ya lo sabes. 

Gregoria no trató de insistir, por las circuns- 
tancias de la enferma; pero en la primera visita 
de la mañana le refirió el caso al médico, y 
aconsejada por éste, en cuanto conoció, por el 
modo de llamar, que era el señor Antonino, 
corrió á la puerta y le indicó la necesidad de 
evitar á la enferma un nuevo trastorno con su 
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presencia. Creía el médico que, por ahora, se 
ría lo más prudente el no dejarse ver. Tiempo 
quedaba luego, si llegaba á restablecerse, para 
tratar de este negocio. Aun á la propia ma- 
dre le costó sus dificultades al ser reconocida 
la noche que vino á quedarse á su cabecera. 
No quería ver á ninguno de los suyos; sufría * 
indudablemente, con su presencia. Era tan des- 
dichada, que prefería morirse en un rincón, 
sola, abandonada de todos. Años antes ó años 
después, ¿-qué le importaba, si al fin le había de 
llegar? Transcurrida una semana, gracias al in- 
terés y á la inteligencia del médico y á los 
cuidados de sus parientes, Jenara se vio sana y 
salva, pero señalada, desde luego, por la virue- 
la, que dejó en todo su rostro la sañuda fuerza 
de su acometida. Hallábase ya restablecida, 
comía de todo y parecía distraerse con cual- 
quier fruslería. No obstante, una tarde su pri- 
ma Gregoria, entrando de pronto en el cuarto, 
la sorprendió llorando. 

— ¿Qué es eso, lagrimitas?... No he visto una 
mujer más particular que tú. ¡Quita, quita, por 
Dios! Cualquiera diría que habías matado á tu 
padre ó te habías comido vivo algún hijo. 

Jenara la miró con tristeza, y no dijo nada 
¡Qué desdicha para ella! No había á su lado 
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una persona que comprendiera su mal. Por 
esto, sin duda, se encerraba largas horas en un 
obstinado silencio, y contestaba á su prima ó 
á su propia madre con monosílabos ó con pa- 
labras sueltas. En cuanto á su marido, seguía 
con la misma preocupación que antes de ame- 
nazar con hacer una barbaridad el día en que 
se presentase en su casa. Siempre que la ha- 
llaba de buenas doña Eusebia, sacaba oportu- 
namente á colación la necesidad de vivir en 
paz con los suyos, el olvido dé las cosas que no 
tienen compostura, la miseria de la pobre gen- 
te que se ve obligada á vivir de un triste jor- 
nal y la conveniencia de pensar en el día de 
mañana, un horrendo día que nos coja sin pan 
y sin dinero. Jenara contestaba fieramente con 
dos palabras: 

— Va usté por mal camino, madre. Yo sabré 
ganarlo. 

Mirábala entonces doña Eusebia con asom- 
bro, enternecida y pesarosa al propio tiempo. 
¿De dónde habría sacado su hija tanto genio, 
quiere decirse, tanto pecho, para pensar en sa- 
lir adelante? 

Claro está que el señor Antonino atendía á es- 
tos gastos extraordinarios de la convalecencia, 
así como atendió á los de la enfermedad, con- 
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fiando que en un cercano día Jenara dejaría de 
una vez para siempre sus locuras y sus ame- 
. nazas y su idea de morirse joven, sin ninguna 
pena por ello. Pero nunca hubo de desembol- 
sar tanto dinero, ni cambiar tantos billetes en 
plata, ni de acudir á tantas partes con las pe- 
setülas en la mano; de modo que á su senti- 
miento por la transformación de su mujer se 
unía el de la quiebra total de sus ahorros, con 
los que no había ya que contar. Deseaba, pues, 
á todo trance salir de aquella situación anóma- 
la y embarazosa, no comprendiendo la excesi- 
va delicadeza de la culpable, ni la fiereza altiva 
y amenazadora de un ser débil en apariencia 
que no transigía con su destino. Algunas tar- 
des se encaminaba muy despacio hacia la calle 
de Valencia, entraba en casa de la Gregoria, 
preguntaba oor la enferma, por el cariz que 
tomaba su manía y por las razones que oponía 
á su entrada en el cuarto. Discurriendo el in- 
feliz marido acerca de aquella aproj^imación 
tan deseada, le pareció lo más natural y expe- 
ditivo presentarse él mismo en la, casa y entrar 
á ver á su mujer sin previo aviso. Y así lo hizo, 
en efecto. Subió una tarde al cuarto de Grego 
ria y le indicó que dijera sencillamente á su pri 
ma Jenara que venía á verla. Se hallaba tam - 
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bien con ellas doña Eusebia. Entró, pues, el se- 
ñor Antonino, que se quedó al pronto como sus- 
penso ante la inmovilidad dolorosa de Jenari- 
Ila y, sobre todo, ante su nueva y desfigurada 
fisonomía. Aquel* a carita fina y expresiva de 
un moreno desvanecido y mate, se ha había 
trocado en un subido color de rosa, á causa de 
las manchas violáceas y las huellas todavía vi- 
sibles, dejadas por ^a viruela. El buen hombre 
no pudo disimular su impresión al primer golpe 
de vista. Se acercó, sin embargo, como va- 
cilante y alargó ambas manos para estrechar y 
acariciar con ellas la diestra temblorosa de su 
mujer. 

— ¡Cuánto deseo tenía de que llegara este 
momento — declaró con sinceridad — este mo- 
mento de verte tan buena y tan fuerte, y tan 
guapa como antes! Me acordaba de ti tantas 
veces... Todas las noches y todos los días. Es 
lo natural. ^iCuándo veré á mi Jenarilla? ¿Cuándo 
podremos ir juntos á nuestra casa.^.. 

— Tan guapa— repitió Jenara volviéndose á 
doña Eusebia — ¿Lo ve usté, madre? Se desen- 
gaña usté. Casi no me conocía... Con esta cara, 
que parece un rallo, debo estar bien guapa. 
¿Verdá que sÜ No quería yo que mintiera. ¿Lo 
ve usté, madre?... Esto no tiene remedio. Más 
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desdichadas que yo... ningún^. Si no debí es- 
perar... Si yo no quiero y no quiero. 

Presa de una intensa emoción, se levantó de 
improviso y se metió en la alcoba, como es- 
quivando la presencia de su marido. Doña 
Eusebia entró luego á buscarla y á aconsejarle 
que fuera un poquitín más razonable con una 
persona tan decente y buena como el se- 
ñor Antonino. Jenara se negó en absoluto á 
salir. No quería ver á nadie. Tenía bastante 
con su desdicha. ¿No sería condenarla á una 
muerte prematura el obligarle á pasar por una 
diaria y perpetua vergüenza? Viéndola así la 
propia Doña Eusebia, le volvió la espalda y se 
despidió de ella con estas amargas palabras: 
€ Bueno, bueno. Ahí te quedas. Vale mas tratar 
con animales, que con gente desagradecida.» 

Dos días después, convidó á comer á su 
suegra el señor Antonino, para tratar del asunto 
del estanco ó más bien con la idea de hablar 
largo y tendido de aquel irreductible y pavoro- 
so problema de la independencia de su mujer, 
enemiga de la familia. Verónica, que llevaba 
ya en el estómago una botella de lo tinto desde 
la hora del almuerzo, estuvo animada y casi 
habladora contra su costumbre. Se comentó lo 
ocurrido con Jenara, se intentó adivinar su ver- 
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dadero carácter que, tal vez, se habría de- 
sarrollado al compás de su naturaleza y con el 
choque de nuevas y encontradas pasiones; y, 
por último, la manera más adecuada y ra- 
zonable de dominar la fiera. Verónica estuvo 
inspiradísima al final de la sesión. 

— ¿Quieres tener mujer? Pues, mira, tómalo 
con paciencia. Aguarda á que la breva madu 
re, porque todavía está muy verde. Créeme á 
mí, Antonino, que con el tiempo maduran las 
uvas y las brevas. 

: — Es que su hermana lleva razón — . Apuntó 
á su vez Doña Eusebia — ha visto más claro 
que nosotros. Las jóvenes... ya se sabe, tiene 
sus caprichos, y sus rarezas, y vaya usté á 
averiguar si estará en estado... Se dan casos, 
señor. 



15 
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Aprend¡za¡e. 

El espanto, el miedo, la peiturbación que 
sobrecogieron el ánimo de Jenarilla con la 
muerte inesperada de Feliciano, fueron como 
una violenta sacudida, que luego se determinó 
en una rebeldía obstinada contra la familia en- 
gañadora. Por otra parte, ios gérmenes de in- 
dependencia que hubo de sembrar en su fanta- 
sía el trato y comunicación frecuente con el ca- 
jista, le inclinaban á esta especial vida en que 
es uno dueño de su persona, de cambiar de ofi- 
cio ó de patrón, de corretear cuando se quiere, 
libertándose de la servidumbre de la casa y de 
la familia. Y no cejó ni paró hasta realizar su 
capricho. Así es que, pasados los días de con- 
valecencia, á la siguiente semana, se arregló la 
escasa ropilla que había traído, al mismo tiem- 
po que se ofrecía á su prima Gregoria, para los 
recados más precisos. Salió, pues, en varias 
ocasiones á las tiendas vecinas en donde com- 
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praban las roscas, el panecillo largo, las alu- 
bias, las patatas, el bacalao barato, y en todas 
ellas, sin decir nada á su prima, dejaba el en- 
cargo de una muchacha que buscaba casa para 
servir, una casa de poca familia y poco tráfago. 
Algunas veces tardaba bastante en volver, y 
Gregoria se impacientaba á causa de los dos 
huéspedes que debían comer á hora fija. Pero 
un domingo tardó tanto, que no hubo otro re- 
medio que ir la propia Gregoria en busca de 
las dos libras de patatas que hacían falta. Lo 
más extraño fué que ni antes ni después de co- 
mer tuvo á biea el volver á casa la dichosa Je- 
narilla. 

«¡Se habrá visto, la chiquilla esa!» — excla- 
maba su prima á la hora de la cena entre los 
ahombrados huéspedes que hallaban también 
el suceso un poco raro. «¿Pero en dónde se ha- 
brá metido con su palmito esa agraciada jo- 
ven?» Respondiendo á la maliciosa sigmfica- 
ción de la pregunta, contestóles que no habría 
ido á meterse malamente en cualquiera perre 
ra; que á ella le andaba por la cabeza lo de 
ganarse la vida con su trabajo, y sería proba- 
ble que se hubiera puesto á servir en una casa 
decente. Lo que faltaba saber era si sería aque- 
llo de coser y cantar, ó si, por el contrario, se le 
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sentarían las costuras en el cuerpo y vendría á 
echar de menos los caramelitos del señor Niño 
y otras cosillas no menos dulces. 

Por su afición al disimulo no daba Gregoria 
á entender á su marido, ni á los huéspedes^ el 
resentimiento que guardaba contra su prima 
por aquella inesperada salida; pero por las an - 
teriores frases y en otras que se le escapaban, 
lo hubiera adivinado cualquiera que se fijara en 
esto. La creía tonta de remate, y aunque le im- 
portaba muy poco que no volviera á su casa, 
la hería en lo más vivo su falta de confianza. 
¿Era esa la manera de corresponder á lo mu- 
cho que habían hecho por ella? Y esto no se lo 
perdonaba. En cuanto acertara con la gazape- 
ra donde se había colado, se daría el soberano 
gustazo de contárselo al otro, al señor Niño. 
¿Tendría ella que servirle de tapadera siempre 
que á la señoritinga le diese la real gana? ~ 

Tres días después 4e esta desaparición se 
presentó una mañana el señor Antonino, que 
venía algo más ufano con la esperanza de ir 
domesticando á la fierecilla, día por día, me- 
diante oportunos y medidos halagos. Gregoria, 
que andaba fregoteando en la cocina, salió al 
pronto á abrirle, y se alegró de verle por su 
obstinada idea de tomar el desquite. 
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— Mire usté, á tiempo llega, porque pensa- 
ba haber ido por su casa, y así me ahorra el 
viaje. 

— ¿Pues qué pasa? 

— Poca cosa, que esa tonta se ha salido con 
la suya. 

— iQué tonta? — preguntó el buen Antonino, 
como si no comprendiera á qué persona pudie- 
ra referirse. 

—¡Bueno, Hombre! Pues la tonta de Jenara, 
¿quién ha de ser?, que fué por dos libras de 
patatas la otra mañana, y una aquí, espera que 
te espera, con la sartén en la mano, y nada, la 
tonta sin venir, y hasta ahora. 

— ^De modo que no sabéis?... — tornó á pre- 
guntar el marido con las alas del corazón caí- 
das, estupefacto y sorprendido. 

— Nosotros, ¿de qué? Como no lo ha dicho á 
nadie y yo no sé dónde elia se confiesa... Por 
supuesto que yo preguntaré y créame que lo 
hemos de saber... 

—Sí; mujer, sí. Haz por preguntar y por sa- 
berlo lo antes posible — ; y luego, sin pod.er con- 
tener la amargura que rebosaba en su corazón, 
añadió con un tono de triste y quejumbroso 
resentimiento: — Verdaderamente que no pa- 
recéis parientes ni Cristo que lo fundó. Lo mis- 
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mo pasó la otra vez. Xo tenéis media hora :f e 
tiempo para venir á casa y dedn cEsto soce> 
de, sefior Antonino; ¿qué hacemos ó qué no 
hacemos?» 

— Sí, señor, es mucha verdá. Ustés que son 
ricos disponen de tiempo y de un coche si á 
mano viene; pero los pobres ni de cinco cénti- 
mos para el tranvfa. Aquí está una como una 
esclava barriendo y fr^^ando^y si yo no lo hago, 
no vendrá ninguno de su casa á hacerme el 
avío. 

El señor Antonino no contestó nada á esta 
sarta de desdeñosas razones, pero la miro de 
un modo signiñcativo, y pensó para sí: «¡Qué 
poco seso tiene esta pobrecilla!... Pues no me 
porté tan mal con ella la vez pasada para que 
ahora por propia conveniencia tratara de con- 
graciarse con nosotros y ayudarnos en la difícil 
tarea de conquistar á Jenarilla.» A pesar de 
esto, después de lanzar un suspiro y echar una 
ojeada alrededor, repuso en voz alta: 

— Válgate Dios, mujer, que un favor Jcon 
otro favor se paga; y si mañana, pongo por 
caso, podíamos servirte en algo. . . con buena 
voluntad lo haríamos. 

— Sí, señor, sí, estoy en eso. Pero, hijo, cuan 
do no se puede... no se puede, y no hay tiem- 
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po para más. Ahora, si sabemos por un lado ó 
por otro dónde se ha metido la Jenara, descui- 
de usté, que yo misma le llevaré el recado. 

— Sí, mujer, te lo agradecería por muchísi- 
mas razones, y no hay que hablar más de esto. 
Lo dejo á tus buenos sentimientos. 

Con este último ofrecimiento de la Gregoria 
pareció recobrar el exmemorialista algo del 
buen ánimo que traía, y salió del cuarto con la 
esperanza de ver otra vez aquel negocio en su 
antiguo y natural camino. 

Al llegar luego á su casa, llamó á Verónica 
á su cuarto y le contó lo ocurrido con todos 
sus pormenores. A pesar del tono quejumbroso 
con que lo refería, no le causó una viva impre- 
sión á su hermana. El señor Antonino la mira- 
ba con extrañeza: 

— ¿Y tú crees que esto hay que tomarlo así... 
con tanta calma? 

Verónica acabó por sonreirse: 

— ¡Qué chiquilla más!... Pues mira, no me dis 
gusta; eso prueba qué tiene decencia y su mia- 
ja de aquel^ vamos, su alma en su armario. Es 
una chica mal criada, esa es la verdá. Pero dé- 
jala; déjala que corra unos días por ahí y sepa 
lo que es bueno. Hien puede ser que aprenda 
algo, que buena falta le hace. 
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— Volveré maflanaáver á la Gregoria. Pero... 
casi casi tienes razón. Es demasiado señorita y 
demasiado.... Convendría que viese algo distin- 
to de lo que ha visto siempre. . . 

— No seas bobo, déjala. Cuando te digo que • 
la dejes es porque la conozco mejor que tú. 
Averigua lo que quieras, bueno, eso está bien; 
pero no vayas á buscarla á los cuatro días. 

Quedóse el señor Antonino un tanto pensa- 
tivo. Podían suceder tantas cosas si la dejaba 
entregada por completo á su destino... 

Entre tanto, Jenarilla, enviada por el dueño 
de una tienda de ultramarinos, se presentó en 
un cuarto tercero de la calle de Santa Isabel, 
como una de tantas domésticas que entran y 
salen con informes engañosos. Servía en casa 
de unos señores militares que hubieron de sa- 
lir destinados para fuera, y tenía unos parientes 
pobres en Chamberí con quienes no se trataba. 
A la señora del cuarto, una matronaza morena, 
algún tanto ajada por los años, pero todavía de 
buen ver, no le importó gran cosa la proce- 
dencia. Parecióle bien el aire de decencia déla 
joven, y no le exigió más. Se contentó al pron- 
to con leerle la c irtilla. 

Entraba para todo género de servicios, sal- 
dría de casa cada quince días á no haber labor 
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perentoria que lo impidiese, ganaría treinta 
reales mensuales con las propinas que recogie- 
se. ¿Dónde? Esto es lo que no llegó á indicar la 
autoritaria dama. El tendero le hubo de asegu- 
rar que la señora que le recomendaba solía pa- 
gar con cuarenta reales al mes el servicio de su 
casa. La tal circunstancia dejó algo pensativa á 
Jenara, que no se atrevió á reclamar de prime- 
ras á buenas lo que parecía de derecho. Lo re - 
clamaría más adelante. Al lado de la cocina, 
en el comienzo del pasillo^ había un cuarto pe- 
queñín, sin luz, con una cama dé hierro estre- 
cha y corta como para un colegial de quince 
años, y allí entró Jenara á dejar el lío de ropa" 
blanca y el mantoncillo que traía puesto. 

En la cocina se encontró con una señora fla- 
ca, descolorida, de ojos negros y pensativos 
que andaba algo encorvada y que por su sem- 
blante de profunda tristeza traía á la memoria 
alguna- de las imágenes de la Dolorosa. Dos 
niñas de cuatro á cinco años, de caritas lacias 
y pálidas se agarraban á su falda y le pedían 
de vez en cuando, con infantil insistencia, un 
cachito de pan. La señora vestía una falda ne- 
gra con motitas blancas y un gabancillo de la- 
nilla usadísimo que se ceñía sin ninguna gracia 
ásu cuerpo. En cuanto se presentó la matronaza 
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en la cocina, enmudecieron las niñas y la seño- 
ra flaca cesó de maniobrar en el fogón para es- 
cuchar sus órdenes. Aquélla se dirigió a Je- 
nara, á la que dijo con voz clara y dominante: 

— Esta señora es mi prima Jesusa, que le im- 
pondrá á usted en los menesteres de la casa. 
Yo no tengo tiempo para ocuparme en estas 
cosas. Por lo tanto, ella le dirá á usted la mar- 
cha que aquí se sigue. 

— ¿Almorzaremos á las doce — preguntó la 
aludida con alguna timidez — ó esperaremos á 
Donato? 

— Es un fastidio esto de almorzar tan tarde; 
pero en fin, por hoy... ya avisaré. 

Al volver la espalda la matronaza, Jenarilla 
miró de nuevo á la señora flaca y halló en sus 
ojos aquella dulce correspondencia con que los 
pobres de espíritu suelen contemplar á sus her- 
manos. No acertaba á explicarse satisfactoria- 
mente cómo ésta última, que no tenía nada de 
guapa ni de donosa, le atraía mucho más que 
su rozagante prima, con sus hermosos ojos 
pardos, con sus buenas carnes, con su amplio 
y opulento busto, con su desenfado y su conti- 
nente de soberana de teatro. Era realmente un 
tipo de mujer que no podía pasar inadvertido; 
pero á Jenarilla, sin saber por qué, le fué anti- 
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pático y repulsivo desde el primer momento. 

Avanzando la maftana, después de la una, se 
presentó el marido, un hombre bastante canoso 
y de aspecto enfermizo que resultaba de mu- 
cha menor talla al compararlo con la gran ma- 
trona. Llevaba la contabilidad de una casa de 
comercio, donde consumía las mejores horas 
del día para ganar un sueldo que á su mujer le 
parecía siempre mezquino. Los dos provenían 
de la gran masa del pueblo: ella era hija de un 
cartero de un villorrio cercano de la provincia, 
que vino á Madrid en busca de colocación; él 
salió, como un poUuelo, de las obscuridades de 
una humilde portería de los barrios bajos. Pero 
á pesar de sus aspiraciones, no logró remontar 
mucho el vuelo. 

Al servir á la mesa observó Jenara que, ni 
aun en la comida, reinaba entre ellos aquella 
dulce cordialidad y franca expresión que es la 
mejor aalsa de estas modestas refacciones. El 
. marido tosía de vez en cuando, como el que 
padece un catarro crónico, y esto molestaba ó 
irritaba á su señora; otras veces, si era un 
poco largo el intervalo entre plato y plato, re. 
funfuñaba entre dientes. Las dos niñas apenas 
-espiraban; la que les dirigía algunas preguntas 
acerca de los guisos presentados era la señora 
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flaca. Como se comprenderá fácilmente, la ba* 
tuta que dirigía este pequeño cuarteto se ha- 
llaba en manos de la matronaza, que no pare- 
cía aquella mañana de muy buen humor, según 
las escasas palabras que salieron de sus labios. 
Aun no terminada la comida^ con el bocado en 
la boca, el marido, á quien llamaban Donato^ 
se levantó de la mesa y ííe dispuso á coger el 
gabán de paño de color castaño obscuro que 
colgaba en el pasillo de un perchero de hierro. 

La mujer se metió en su gabinete, se arre- 
gló y vistió para salir, muy despacio y entre 
cuatro y cinco de la tarde Jenarilla la vio cru- 
zar el pasillo muy peripuesta y repeinada^ con 
un velillo de seda sobre la cabeza. Por aquellos 
años todavía nuestra clase media no se había 
lanzado al derroche de los sombreros de calle, 
de paseo, de teatro y para todos los usos. 

Por la noche pudo notar Jenara que, al igual 
del almuerzo, se le daba una rosca pequeña de 
pan, y lo demás así de carne como de postre, 
que quedara sobrante lo guardaba en la des- 
pensa la señora gruesa á quien ya conocía por 
bU nombre: doña Zoa. «Vamos, aquí se tasa la 
ración», se dijo ella, no sin sentimiento, pues- 
to que recién salida de la convalecencia se 1 
habían despertado unas atroces ganas de co 
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mer pan á cualquier hora del dia. Después de 
fregotear y secar la vajilla le ocurrió el llevar 
algunos vasos y platos al comedor, y al cruzar 
por el pasillo oyó que marido y mujer habla- 
ban en voz alta en el gabinete. A veces el tono 
se elevaba, confundiéndose las voces de uno y 
otro, pero la de ella acababa por dominar por 
su timbre y volumen. Debían disputar induda- 
blemente. De pronto oyó Jenara ruido de pasos, 
de sacudidas, de movimientos bruscos, un rui- 
do sordo y extraño como de lucha. Asustadí- 
sima dejó sin colocar los últimos enseres y co- 
rrió á refugiarse á la cocina. Se arrimó al fre- 
gadero, se sentó un instante en la silla y luego 
se acercó de puntillas á la puerta, porque la 
curiosidad se mezclaba en su espíritu con el te- 
rror suscitado. ¿Estarían regañando todavía? 
¿Se habrían pegado? Cuando menos algún achu- 
chón debió recibir alguno de ellos... Pero acaso 
no pasó de esto, pues Jenara, que volvió á cru 
zar por el pasillo, no llegó á oir más voces, ni 
pasos, ni ruidos, ni achuchones. Reinaba por 
aquellas latitudes la calma más completa. 

Vino al otro día á preguntar por doña Zoa 
una señora rubia, frescachona, no mal parecida, 
que se entró por la habitación como Pedro por 
su casa. c¿Dónde está Zoa?» La matronaza. 
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muy risueña, salió al punto á recibirla y le pre- 
guntó con cierta familiaridad. 

— ¿Cómo tan madrugadora?... Ocurre algo 
de nuevo? 

— Te venía á buscar, ¿sabes?, porque no te 
diera la manía de escaparte de casa sin que yo 
te viera. De modo que te vistes y nos largamos. 
¿No ha venido la peinadora? 

— No ha venido esa farsantona, y aquí me 
tienes esperando á la señora. Voy á leerle la 
cartilla, pero que á la carrera, en cuantito tjue 
asome por esa puerta. Desde el primer día se 
me sentáá mí en el estómago la tal Pepa. 

— Debe tener algún lío. Estas que corren tan- 
to y nunca llegan á tiempo... 

Zoa acogió con una sonrisa esta maliciosa ob- 
servación de su amiga y seguida de ésta entra- 
ron en el gabinete y cerraron la puerta. En el 
intermedio llegó la peinadora, arrebujada en un 
mantón de cuadros, la falda con dos ó tres vo- 
lantes como requería la moda, haciendo sonar de 
un modo llamativo las enaguas blancas recién 
planchadas. Aun con el rostro prematuramente 
ajado, conservaba todavía cierto esplendor de 
juventud en. sus ojos negros, en el óvalo de su 
cara morena y expresiva, en la gracia de fus 
movimientos y en lo esbelto y delgado de su 
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talle. €¿No está la señorita?», preguntó á Jenara 
al encontrar la puerta del gabinete cerrada. Y 
como le indicase que se hallaba con una seño- 
ra amiga siiya, hizo un gesto de desagrado, dio 
tres ó cuatro pataditas en el suelo y exclamó 
con despecho: «¡Mecachis con la loba esa...! Me 
van á fastidiar. Cuando más prisa tiene una....» 

Después de dar una vuelta por el pasillo y 
asomarse á la ventana del patio, volvió á la 
puerta y dijo por tercera vez: €¿Se puede?» 

Aún tardaron dos minutos en franquear la 
entrada. Apareció doña Zoa en el umbral, ce- 
ñuda y fosca. 

— Podía usted tardar dos horas más ó venir 
el día del Juicio por la tarde. 

— Se viene á la hora que una puede, señora. 

— O no se viene— repuso la matronaza ce- 
rrando la puerta con inusitada violencia. 

Dentro continuó la disputa tremebunda, in - 
terminable, horrenda, porque la tal Pepa no era 
mujer que se mordiese la lengua y se las solta- 
ba al lucero del alba si menester fuese, como 
ella decía. Doña Zoa la había despedido con 
cajas destempladas tiempo hacía, pero poseía 
la condenada tan lindas manos para esto de do- 
mar, alisar, ahuecar y pulir las greñas más re- 
beldes, que al encontrarse con ella en la calle le 
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preguntó por su novio, firmaron las paces y 
tomó á la casa. Estas buenas relaciones, sin 
embargo, no impedían el que á cada triquitra 
que, por cualquier cuento, chisme, ó el menor 
retraso, armaran una monumental trapatiesta. 
Una vez peinada, doña Zoa se vistió como de 
costumbre, se puso las tres sortijas que á dia- 
rio llevaba, dos buenos pendientes, un abrigo 
entallado de paño oscuro que hacía resaltar las 
opulencias de su busto, un manguito de piel 
gris, y salió de casa acompañada de su insepa- 
rable Cristeta. Aquel día estuvo la comida algo 
más animada, charlaron las niñas lo indecible, 
se sonrió doña Emilia, que así llamaban á la se- 
ñora flaca, y hasta el iñarido tuvo tiempo de co- 
mer despacio y no toser tanto. Despué«í de las 
once de la noche volvió doña Zoa en compañía 
de su amiga Cristeta y de un caballero more- 
no, bigotudo, de ancho y corpulento tórax, que 
pasaba por ser el íntimo de esta última. Venían 
los tres muy contentos y alegres, hablando de 
mil cosas á la vez, y tras la orden comunicada 
á Jenarilla de sacar unas copas y unas botellas* 
de anisete y cognac, Zoa tendió una barajita 
nueva sobre la mesa del comedor. A ratos dis- 
putaban acaloradamente sobre la oportunidad 
de una jugada, á ratos se reían de un modo 
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descompasado y brutal, criticando lances y per- 
sonas, de los que Jenara, que los oía desde la 
cocina como si estuviera al lado, no compren- 
día el verdadero sentido. Ello es que permane- 
cieron hasta las dos de la madrugada con las 
cartas en la mano. Dos veces que salió la mu- 
chacha de la cocina para traerles azucarillos y 
agua, observó que el caballero moreno no le 
quitaba ojo. Sus miradas largas y expresivas 
parecían tener algo de la insistencia y hasta del 
olfateo del perro joven, bien alimentado, brioso 
y temerario. Al terminar la última partida, en- 
redáronse las dos amigas en una gran contien- 
da y nuestro caballero se plantó muy fresco en 
la cocina con excusa de pedir un vaso de agua: 

— ¿Es usted solterita? — le preguntó á Jenara 
entre sorbo y sorbo. — Vaya un palmito gracio- 
so el de esa cara, que Dios le conserve por mu- 
chos años, en vida de este servidor. ¿Cuál es su 
gracia de usted? 

— Jenara. 

— Jenara, Jenarita, suena muy bien; concuer- 
da con esa carita y ese cuerpo gentil, Pero, 
^qué demonio! Si yo he visto esa cara en otra 
parte... ¿No ha estado usted de camarera en 
una casa de baños que llamaban La gran 
piscina? En fin, de un modo ó de otro, he- 

16 
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mos de resultar conocidos antiguos, amigor* 
tes y... ¿no tengo yo cara de buenos amigos?... — 
De pronto se oyó lar voz de Cristeta, una voz 
melosa y plañidera de gata que anda en celo» 

— Quirino, Quirinito... 

Se encontraron en el pasillo y aquí empezó 
la despedida, la interminable charla que conti- 
nuó hasta el mismo rellano de la escalera. Je- 
narilla, que no se hallaba acostumbrada á estas 
largas veladas, se caía de sueño, y eran las dos 
y media cuando recibió de doña Zoa la orden de 
apagar las luces y retirarse á su cuartejo. Aque- 
lla noche, no obstante, durmió muy mal y tuvo 
una horrible pesadilla. 

Ya bien entrada la mañana, entre nueve y 
diez, al otro día volvieron á turbarle las agrias 
palabrotas con que la señora, sin duda desde 
la cama, replicaba á las lamentaciones macha- 
conas de su marido que se iba á su trabajo sin 
poder desayunarse. Guardaba ella bajo llave 
en la despensa, los panecillos, las roscas, el 
chocolate, el azúcar y la leche. El dinero lo te- 
nía en el bolsillo. El caballero Donato, se mar- 
chaba en ayunas y su estómago, poco agrade- « 
cido, protestaba á su manera de aquella absur- 
da vigilia. Bien empezaba el día. Jenara^ desde 
el pasillo á donde hubo . de acudir á la voz de 
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SU amo, creyó oir de repente un golpazo tre- 
mendo que resonó en uno de los tabiques más' 
próximos. Debió suponerse que alguna bota de 
tacón alto y de las más sólidas, andaba por los 
aires y rebotaba ó se deshacía contra la pared. 
La voz del marido, recia y obscura como la de* 
un bajo acatarrado, continuaba protestando y 
asemejándose al continuo y persistente ladrido' 
de un perro á quien se hostiga. En cambio la voz 
de su mujer, más clara y resonante, dominaba en 
aquella especie de tormenta matrimonial, y se 
elevaba á veces como el huracán á tonos agu-' 
dos y perturbadores. Por último, Donato ame- 
nazado, vencido, lleno de 'ira y de angustia, al' 
observar que la hora de estar en el despacho 
pasaba á escape, se agarró al gabán, abrió la 
puerta y la cerró gon tal violencia, que una dé 
las mangas quedó cogida entre las dos hojas i 
Para evitar las consecuencias de esta presa¿ 
yolvióá llamar de nuevo y volvió á esperar más 
de cinco minutos. Al poco rato se oyeron en la 
misma puerta los nudillos del panadero que ve- 
nía retrasado. 

A la pobre muchacha le reventaban algu- 
nas mañanas las interminables llamadas que 
empezaban con la mujer de la leche, el chu- 
rrero, después el panadero, luego el carbo- 
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ñero y algunos días el del pescado. Todos 
los que vendían algo por la calle llamaban en 
el cuarto. Si faltaba de pronto aceite ó sal gor- 
da^ bajaba Jenarilla corriendo á una de las ve - 
ciñas tiendas y traía lo indispensable. Se man- 
tenía la despensa bajo este absurdo régimen de 
lo menudo y diario, porque á doñaZoa, que era 
roñosa y seca por dentro, se le hacía conciencia 
gastar de una vez tanto dinero. Otros días, si á 
la señora le apetecía algo nuevo, salía su prima, 
sola ó acompañada de la criada, á la plazuela 
más próxima en busca de lo apetecido. En el 
caso de que sobraraen la mesa, poco ó mucho, 
recogiálo la señora y lo encerraba en la despen- 
sa. Por lo tanto^ Jenarilla echaba de menos á las 
horas de comer y de la merienda aquella libe- 
ral abundancia de su casa, que aun gastando 
con mucha economía á gusto de su cuñada^ no 
se parecía ni por asomos á esta continua y ho- 
rripilante miseria de todos los días y para todas 
las cosas. 

Había que repasar la ropa blanca; pero la 
señorita Zoa no le daba hilos, ni agujas, ni ca- 
rretes, ni dedales, ni sedas, ni pedazos de tela, 
y tenía que recurrir á doña Emilia, que le pres- 
taba su canastillo y sus hilos. Cuando ésta 
comprendió el carácter reservado de Jenarilla y 
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escuchó SUS quejas, tan justas como naturales 
ante aquel desorden de la casa, dedujo que te- 
nía á su servicio otra compañera de infortunio. 
Respecto á la historia de su vida, la mucha- 
cha se había dolido únicamente de los pobres 
que s^ ven obligados á gatiar el pan coii el su- 
dor de su rostro. Correspondiendo, pues, doña 
Emilia á esta misma simpatía con que la mira- 
ba la muchacha desde el primer día, le contó 
parte de su historia . Su marido fué empleado 
dos veces en Ultramar, y de bastante catego- 
ría, puesto que, fallecido después de algunos 
años de servicio, le señalaron una pensión muy 
regularcita. Habíanle quedado de su matrimo- 
nio cuatro hijos^ dos niñas, que eran las que 
vivían en su compañía, y dos niños, que habían 
muerto inesperadamente, dejándola sumida en 
una pena tan grande, tan grande... Sobre todo, 
el mayorcito, que frisaba en los catorce años y 
era ya un hombre, por su formalidad y su ta- 
lento y su amor al estudio y al trabajo. Prome- 
tía ser el sostén y la gloria de su familia, y de 
pronto, sin saber cómo ni por qué, lo veía des- 
aparecer, lleno de vida y de promesas, entre 
las acometidas de la fíebre. Decía la mísera 
madre que aquel día perdió una parte de su 
entraña,, algo esencial de su vida, pues no le 
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quedó duda de que sus fuerzas y su compren- 
sión disminuyeron de día en día hasta parecer 
una tonta. Tuvo entonces que acogerse á su 
prima Zoa, imaginándose que por haber tenidd 
un hijo, que murió por su descuido, se compa- 
decería de su situación. Pero la tal piima no 
debía tener corazón ó, cuando menos, el más 
pequeñito de los corazones. 

Ocurría, además, que Zoa, como más activa 
y serena, se encargó de cobrarle la pensión, que 
al principio sumaban veintiocho duros. Dos 
años después, según ésta afirmaba, hubieron 
de imponerle un lo por ico para el Tesoro, 
otro 5 por loo para un Montepío, formado por 
as Clases Pasivas, y otro 6 6 j por loo por 
cuestión de los gastos de la guerra. En resu- 
men: que su prima le entregaba diez y nueve 
duros, y de éstos descontaba la manutención de 
doña Emilia y de sus dos niñas. ¿Por qué no 
protestaba si comprendía que podía haber 
trampa en estas galanas cuentas? Por la senci- 
lla razón de no crearse una enemiga -formidable 
que pudiera echarla á la calle. Una débil mujer 
como ella se consideraba impotente para luchar 
con una picara tan grande y tan loca como su 
prima Zoa. 

— ¿Y por qué le llama usted picara? — pre- 



Digitized 



byGoogk 



APRENDIZAJE 247 

gutitó Jenarilla con la curiosidad de saber más 
cosas que le despertaba aquella trágica é inte- 
resante historia. 

— ¿Por qué? — Doña Emilia se quedó algunos 
instantes pensativa,' como si vacilase en decía 
rar los mil incidentes y motivos por los cuales 
podía calificarla de consumada bribona. — Eres 
muy joven todavía... casi una niña... Ya irás 
viendo cosas en este mundo, si vives mucho... 
Te digo que no tiene por dónde el diablo la 
deseche; y yo creo algunas veces, y Dios me 
perdone, que esta mujer está loca y que le im- 
porta ün comino de su marido, de su familia y 
de nosotros y de todo el mundo, 

— Se marcha por ahí á divertirse... —volvió 
á insistir Jenara. 

— A divertirse y á no sé qué más, porque 
habiendo en el corro pantalones que le gusten, 
ya está ella danzando más alegre que unas cas- 
tañuelas. Como que en ocasiones no se ha 
ocultado ni poco ni mucho... Figúrate la saliva 
que habrá tragado este pobre hombre, que sos- 
tiene la casa. 

Comprendiendo por el gesto de horror y de 
tristeza que había sorprendido en el semblante 
de doña Emilia la especie de tirano con faldas 
que las gobernaba, vino á caer en la compara- 
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ción aatural de lo de ayer y lo de hoy, de séi 
pasado y de su presente. Se hallaba también 
en esto su poquito de enseñanza para la que 
quisiera aprender. 

Otra noche, á la hora de comer, se presentó 
el caballero Quirino de parte de su amiga Cris- 
teta, que le esperaba en la puerta de la calle. 
Les habían regalado un palco tercero y no era 
cosa de desaprovechar la ocasión de pasar una 
buena noche en la Zarzuela. 

Acabó, pues, Zoa con los postres y entró á 
vestirse en su gabinete. Donato y doña Emilia 
continuaron en la mesa. Mientras tanto, don 
Quirino, después de despedirse de estos seño- 
res, se metía en la cocina y le preguntaba en 
voz baja á Jenarilla: «¿Va usted á salir este do- 
mingo por la tarde?»). Y como contestara que 
no salía ningún domingo, ni el venidero ni el 
siguiente, añadió: i ¿Y por qué no sale?; ¿no 
tiene usted noyio? ¡Vamos, que no tener novio á 
los diez y nueve años! ¿Tiene usted diez y nue* 
ve años, verdad? Pues no lo creo. ¡Qué ladinas 
son estas muchachitas y qué frescas para darle 
á uno la consabida castaña! Usted dirá que sí,, 
pero yo que nones. Lo cierto es que con esas 
manitas blancas y ese palmito gracioso y ese 
aire de señorita, no estaría bien visto que us- 
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ted se arrinconara entre los cuatro trastos de 
esta mala cocina. En resumidas cuentas, Jena- 
rita, que hemos simpatizado y que podríamos 
ser los dos unos buenos amigos. Pero oigo que 
sale mi distinguida señora... Ya hablaremos 
más despacio otra noche... ¿'Nos veremos, eh? 
Y conste que hemos simpatizado.» 

El caso era que este caballerote bien porta- 
do, aunque algo ordinario en sus maneras^ con 
su cabezota gruesa, su cuello corto, su bigote 
negro y sus ojos alegres y cínicos á un tiempo, 
le imponía á Jenarilla de un modo indecible. 
Causábale una impresión extraña de fascina- 
ción y de miedo. Y no era precisamente por su 
fealdad ó su repugnancia, pues había pasado 
por un buen mozo y todavía conservaba á sus 
cuarenta otoños cierto aspecto agradable, sino 
por la influencia sugestiva de aquella pecadora 
naturaleza sensual y potente. 

Hallándose sola al otro día en la cocina, se 
contemplaba Jenara en un espejillo redondo, 
de esos baratos que hubo de comprar á un ven- 
dedor ambulante. El óvalo de su carita parecía 
haber bajado un tanto de color, sus ojos se 
conservaban tan bonitos y negros como siem- 
pre, aunque con un cierto velo de tristeza; pero, 
en cambio, las manchas de la viruela, sin des- 
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aparecer de su rostro, se coaodan bastante me- 
nos que en otro tiempo por sus feas y denun- 
ciadoras señales. Se encontraba algo más flaca, 
pero no antipática y desfigurada. No podían 
ser otras las consecuencias de esta vida de pe- 
rros, de dormir poco, madrugar todos los días, 
quedarse con gazuza ó comer fiambres y por- 
querías de las latas que dejaba la señora, afi- 
cionada á atracarse de caprichos. Una de aque- 
llas noches que venían Cristeta y el caballero 
bigotudo acompañando á Zoa, observó Jenari- 
lla que al cruzar el pasillo aquél se quedó el 
último. Se volvió hacia ella y le dijo con voz 
muy baja: «Luego nos veremos. Espéreme us- 
ted.» La muchacha dudaba al poco rato si ha- '^ 
bría oído mal ó sería una figuración de sus sen- 
tidos, porque frescura y desahogo como aquel 
se conocerían pocos. ¿A santo de qué se per- 
mitía citarla? ¿Le habría ella dado motivo para 
tomarse semejante libertad? Pensando en todo 
esto recibió de su señora la orden de retirarse 
á descansar. Mal humorada, dándole vueltas á 
la frase del insolente, Jenara tardaba en dor- 
mirse más de lo acostumbrado. Se hallaba en 
esa especie de penunbra de la somnolencia» 
entre la vaguedad de la vigilia y la dulce in- 
mersión en el reposo, como en una agua tibia. 
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mansa y acariciadora que apagase las últimas 
sensaciones de nuestros sentidos. Empezaba á 
dormirse. De pronto sintió en la obscuridad de 
a alcoba la extraña sensación de una mano 
que removía sus ropas, que tentaba sus pechos, 
y el calor de unos labios que besaban sus me- 
jillas, y le decían con tenue y mimosa voz: 
cSoy yo, Jenarita, tu amiguito de corazón; no 
tengas miedo. * Sobresaltada^ sin saber lo que 
hacía, bruscamente se enderezó de medio cuer- 
po y empezó á gritar ante el temor de una sú^ 
bita violencia: 

— (Socorro, socorro, seftoral... 

Pero una mano grandona y vigorosa trató de 
cerrarle la boca, al mismo tiempo que le repe - 
tía al oído: 

— ¡Cállate, muchacha, demonio! ¿No me co- 
noces por la voz? 

Jenarilla forcejeaba por desasirse de aquel 
feroz estorbo que le impedía abrir los labios, y 
aún pudo articular un nuevo ¡socorrol Enton- 
ces el conquistador, atribuyendo á la obscuri- 
dad aquel espanto incomprensible de la joven, 
encendió un fósforo y lo acercó á su rostro. 
Mírame bien, Jenarilla, soy yo... Venía á ha- 
írte feliz, á sacarte de estas miserias del ser- 
icio...» 
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— Márchese usté, márchese usté en seguida. 
O me levanto y llamo á la señora. 

Con los ojos muy abiertos, pálida y airada 
señalándole la puerta al intruso, Jenarilla no 
parecía la misma. 

— Boba, bobita. Mañana hablaremos. 

En este momento se oyeron pasos, y luego 
la voz de doña Emilia^ que áe acercaba medio 
vestida á la puerta del cuarto. 

— Jenara, ¿qué es eso? ¿Por qué gritabas? ¿No 
eras tú? 

— Sí, señora; estaba soñando... Creí que ha- 
bía gente en el cuarto. Sin duda una pesadilla 
de esas que... 

Esto debió tranquilizar á la señora flaca^ que 
venía con una bujía encendida en la mano, 
asomó la cabeza y volvió á retirarse. Después 
de este incidente, la muchacha se revolvía en 
la cama, inquieta y nerviosa, pensando en la 
brutalidad del caballero bigotudo^ en la asoni> 
brosa audacia de quedarse oculto en una casa 
que no era la suya y en las proposiciones cíni- 
cas... En vano cerraba los ojos, se recogía en- 
tre la ropa y procuraba conciliar el sueño. Im- 
posible. Se había quedado tan desvelada, tan 
mal impresionada y tan herida, que sintió que 
las lágrimas acudían á sus ojos; lágrimas de 
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impotencia, de coraje, de insólita y profunda 
amargura. Nunca había llorado con una inten- 
sidad y una pena más honda; ni aun el día que 
cruzó, llena de terror y de un cierto extravío^ 
por delante del cadáver del único hombre por 
quien se aceleraron más de una vez los latidos 
de ?u corazón. Se acordaba muy bien. Sus 
ojos se humedecieron al hallarse lejos de aquel 
ririconcito de sus primeros amores; pero le em- 
bargaba de tal modo el espanto de la catástrpfe 
y de su propia culpa, que apenas se dio cuenta 
de estas mansas y escasas lágrimas. Mas ahora. .. 
se veía tan abandonada y tan débil para luchar 
contra las audacias de los fuertes... Rendida, al 
fin, de variar de posturas y de pensar en su 
porvenir, empezaba á quedarse traspuesta, 
cuando oyó la voz de doña Emilia^ que la lla- 
maba como de costumbre. Necesitó hacer un 
esfuerzo extraordinario para incorporarse y 
echar pie á tierra. Como vulgarmente se dice, 
se caía á pedazos, con un sueño... El primer 
pensamiento que le ocurrió al vestiráe fué su- 
gerido por la natural curiosidad de la mujer. 
¿Y dónde se habrá escondido ese pillastre de 
hombre? 

Después de lavarse salió á la cocina á pre- 
parar el fogón, encender la lumbre y desleír el 
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chocolate barato de cuatro reales que se hacía 
algunas mañanas para todos. Doña Zoa soUa 
tomar de vez en cuando café con leche. Des- 
pachado el desayuno, observó Jenara que don 
Donato salía del gabinete refunfuñando, acaso 
contrariado por algún capricho repentino de su 
mujer. Lo que él sufría con estos caprichos in- 
comprensibles no hay para qué contarlo. Se le 
leía en el rostro, entristecido y ceñudo; en los 
paseos que daba por el pasillo, esperando las 
órdenes de la matronaza; en los soliloquios á 
media voz con que se atrevía á lamentarse de 
su mala sombra... A poco de marcharse este 
ultimo tuvo Jenarilla que salir al pasillo, abrir 
la ventana y tender unos pañuelos blancos^ pa- 
reciéndole oir una voz extraña en el gabinete 
de doña Zoa. Su prima Emilia no era, puesto 
que se hallaba en la cocina. Las dos niñas es- 
taban á su lado, esperando el ir á su cuarto 
para que las peinase... ^Sería posible que el 
pillastre de don Quirino se encontrase de char- 
la con la señora? ¿Habría sabido ésta que el 
amjgo pasó la noche oculto en algún rincón de 
su casa? A Jenarilla le entró como frío, como 
.un súbito decaimiento de cuerpo y espíritu, 
pensando en la tortura moral que hacen sufri 
eetas infamias, en la inutilidad de la defensa, ei 
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ias negruras y tristezas de esta realidad pre- 
sente, que superaban con mucho á la realidad 
de lo pasado. ¡Cómo le enseñaba cruelmente^ 
cómo nos enseña á veces la vida, desgarrando 
las ilusiones forjadas por nuestra fantasía con 
la visión de un mundo y de unas gentes no co- 
nocidos por ellal jCon qué fuerzas contaba 
para luchar contra enemigos tan aviesos y po- 
derosos? Era, á lo sumo, un simple gozqueci- 
llo; tendría que contentarse con ladrar al palo 
que le amenazaba. Sus dientes y sus uñas no. 
eran de los que desgarran carnes y trituran 
huesos. 

Al llegar la noche^ si no era día de lavado^ 
repasaba la ropa en un rinconcito de la cocina. 
A ratos entraban las niñas, que la entretenían 
con sus juegos y preguntas. Doña Emilia, que 
entraba á dar una vuelta por la comida de vez. 
en cuando, le hacía también compañía. Con la 
confíanza que le inspiraba esta otra víctima de 
la tirana, se atrevía á interrogarle sobre mil 
cosas que despertaban su curiosidad. Y una de 
éstas, á causa de lo ocurrido por la noche, fué 
la de saber algo de la historia del caballero bi- 
gotudo. Le confesó la muchacha que siempre 
que le hallaba á su paso le echaba unos ojazos- 
como si quisiera comérsela... Doña Emilia se 
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soiilrefa y callaba... mientras seguía dando un 
vistazo á las cacerolas. Luego se sentó en una 
cíe las sillas y se volvió hacia su interlocutora. 
— ¿Conque... te echa sus miraditas? Pues no 
te extrañe; siempre fué así ese pajaróte, y más 
ahora que dicen que prefiere las pollitas y las 
carnes tiernas á los jamones bien conservados. 
|Pero, hija, qué suerte tienen todos estos pillas- 
trones! Estaba vendiendo capas y chalecos y 
trajes de pana en la calle de Toledo, hecho ya 
un mozallón, y de la noche á la mañana se en- 
cuentra con un paisano y lo mete en el nego- 
cio de un cafetín, pl cafetín debió dar bastante 
de sí, porque por entonces no había otro en los 
alrededores de la Puerta Moros. Y digo que 
debió dar de sí, por la sencilla razón de que 
este Quirino, aparejado con otro pájaro de 
cuenta, pusieron en un principal una casa de 
préstamos, con su farolillo en la escalera hasta 
las doce ó la una de la noche, y un letrero que 
decía: «Dinero á todas horas». Sí, buenos di- 
neros te dé Dios, que bien carito le costaba al 
necesitado que iba por ellos. Arriba, en el piso, 
lo tenían todo muy bien puesto, con su despa - 
cho grandón, y sus librotes y su máquina para 
imprimir las papeletas. [ Ah, además había una 
estufa y se estaba allí tan ricamentel Ello es 
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que fueron los primeros que instalaron una casa 
de esta especie con el mejor arreglo. 

— ¿Ganarían dinero?... 

— ¿Que si ganaron?, á porrillo, hija, á porri- 
llo. Este Quirino con su buena cara y su mucha 
labia, Tecibía á la gente y sabía engatusarla. 
Cuando alguno S9 quejaba y levantaba la voz, 
aparecía el otro pajaróte que tenía una cara de 
Judas que ni pintada, una cara que parecía de 
cartón, seca y rechupada, con un gesto de vi- 
nagre que paraba los pies al más bravucón. En 
fin, que los dos se entendían para eso de des- 
plumar al prójimo. 

— ¿Y qué harían con tanto dinero?... 

— La mar de dinero que ganaban. Pero ve- 
rás. A todo esto, el caballero.... ¡qué picara suer. 
tel, como antes te decía, á todo esto mi hom- 
bre había encontrado y enamorado á una se- 
ñora muy decente y muy guapa. Se casó con 
ella, tuvieron un niño hermosísimo, según me 
contaron. Pero el muy bribón se cansó pronto 
de una cosa tan buena y empezó á andar suelto 
por ahí como de costumbre, detrás de las ja- 
monas y de las que no lo eran. Naturalmente, 
su mujer cayó en la cuenta de aquellas bribo- 
nadas y se le quejó. Pues bien, á las quejas le 
contestó con un par de moquetes; otro día con 

17 
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dos sofiones delante de gente. Aquello no po- 
día continuar de este modo. Y como él se mar- 
chase de casa y estuviera sin volver cuatro días^' 
la mujer^ bien aconsejada, presentó una de- 
manda de separación por malos tratos. Tuvo la 
suerte de dar con un buen abogado que sabía 
manejar los trastos. Quirino^se reía. «Ya se 
vendrá á buenas mi señora. Ya haré que se hu - 
mille», dicen que decía. Pero el abogado, por 
la contribución que pagaban y por lo que ven- 
drían á ganar, dedujo lo que debía pasar a su 
mujer por alimentos. Le hizo soltar la mosca^ 
una buena porción de duretes mensuales. Des- 
pués, cansado de la sujeción de la casa de prés- 
tamos, partieron las ganancias y se echó á vi- 
vir de sus rentas. Ahora dicen que si lleva ó na 
parte en el negocio; el caso es que él se divier- 
te en grande, la corre como siempre, va á todas 
partes y siempre con líos. 

— Y siempre de buen humor. 

— Oye, ahora que estamos solas — preguntó 
doña Emilia bajando la voz — , ¿no te ha dicho 
que te iba á poner un piso y que estarías con 
él mejor que una marquesa? ¿No?... pues como 
de todo tiene menos de corto.de genio, ya te 
lo dirá. Cuando te mira tanto... ^ 

Jeñarilla se sonreía, pero se reservaba lo iflu 
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cho y bueno que le ocurría acerca de este par- 
ticular. Su curiosidad no saciada le hizo pre- 
guntar de nuevo, continuando el tema comen- 
zado: 

— Y esa dofta Cristeta que viene con él será... 
alguna amiga... 

— Esa es una lagarta muy grande y muy 
cuca. Lo que quiere es vivir á su costa, diver- 
tirse, chuparle todo lo que pueda, vestir como 
una gran señora, y lo demás le importa un co- 
mino. ¿Que le ve en el teatro con la fulanita? 
Su señora amiga, como tú dices, xierra un ojo. 
¿Que no vuelve á su casa por la noche? Pues la 
prójima cierra los dos, y á vivir. ¿Eh, que te 
parece? 

— Eso es ser una tía, una sinvergonzona — 
expresó la muchacha con algún calor. 

— Sí, hija, sí; bien dice el refrán aquél, que 
Dios los cría y ellos se juntan; tal para cual — . 
Después de una larga pausa, cambiando de 
tono, la señora Flaca añadió tristemente al 
final de un gran suspiro. — ¡Ay, señor Dios, si 
mi Garlitos hubiera vivido!... Con el medro que 
llevaba y lo mucho que valía, no hubiera cono- 
^'do estos tipos. No sufriría una los desdenes 
ae aquí se sufren, no comería este pan que á 
eces... 
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Jenarilla no contestó nada, porque realmente 
leía en los ojos entristecidos de la pobre madre 
la historia de este nuevo dolor que había trun- 
cado por completo su vida. No tenía que fin- 
girlo para ganarse la compasión ajena; le salía 
al rostro, como una dolencia crónica que acaba 
por dar á la persona un gesto extraño, ó una 
actitud uti poco rígida. 
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XI 

Lección aprovechada « 

Hubo que traer á la siguiente mañana pata- 
tas, lentejas, huevos y otras menudencias, que 
se acabaron en el mismo día. Como doña Emi- 
lia vio á la muchacha tan dispuesta á su servi- 
cio y enterada de los precios por las veces que 
habían ido reunidas á la plazuela, dejó que se 
marchase sola. Además, era preciso salir tem- 
prano, antes que se levantara su prima, cuando 
por hallarse delicada y ser de poca sangre sen- 
tía de un modo extraordinario este frío punzan- 
te de la mañana. Con la cesta al brazo, el di- 
nero en la mano, un pañuelo de cuadros de co- 
lor de café obscuro á la cabeza y un mantón - 
cilio de color gris sobre los hombros, se diiigió 
Jenarilla á la plaza de la Cebada. Bullían en su 
imaginación diversos proyectos, como este de 
preguntar y enterarse por sí misma de las con- 
diciones de una casa decente, de oir á alguna 
compañera que por su semblante y traza le 
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inspirase alguna confianza... Al mismo tiempo 
sentía la pesadumbre de los hechos irrepara- 
bles, la tristeza de los que desconfían de sus 
propias fuerzas, y pensaba en tantas cosas.,. 
Si pudiera deshacer lo hecho, volver pasos 
atrás, hallarse de nuevo en el estrecho cuarto 
de la Costanilla, al lado de su madre... Aquel 
obscuro tejido de temores, de sospechas, de 
amenazas, de vagas y siniestras realidades. que 
la envolvían por todos los lados, la ponían en, 
este penoso trance de las vacilaciones. Clara- 
mente no sabía lo que deseaba. 

Deteniéndose en uno de los puestos" conoci- 
dos de la plaza, oyó á dos muchachas muy re- 
peinadas «y peripuestas para su clase que se 
quejaban amargamente de alguna casa. Las 
dos hablaban á un tiempo y debían entenderse 
á maravilla, puesto que las dos estaban acordes 
en afirmar lo mismo: la condenada suerte de 
tropezar siempre con unas señoras que las • 
hacían trabajar como burras. ¿Y qué sueldo ga- 
naban después de todo? Ni para ropa blanca 
tenían. El servicio estaba hoy día por los sue- 
los... Sólo medraban las bribonas, las de las 
casas ricas que sisaban y robaban á manos 
llenas; las que se dejaban sobar de los señori- 
tos, las que... Jenarilla, olvidada de sus com- 
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pras, las escuchaba estupefacta. Entrando muy^ 
despacio en el mercado, en aquel ancho jaulón 
de ladrillo y hierro, por la puerta de la calle de 
Toledo, subió los cinco escalones y anduvo 
distraídamente unos cuantos pasos. Miraba á 
uno y otro lado, ya las cubetas llenas de esca- 
beche moreno, las cajas de menuda sardina 
fresca y como plateada, los pequeños pajeles 
con su matiz de rosada carne, ya los cuartos de 
las reses muertas pendientes de la parte supe- 
rior del puesto como trofeos llamativos; las ris- 
tras de salchicha blanca ó de un rojo subido, 
los despojos sanguinolentos, ó los trozos sobre- 
puestos de jamón curado; veía á su derecha una 
serie no interrumpida de canastos rebosando 
de naranjas, gruesas ó menudas de color más 
intenso, como las llamadas mandarinas; de 
manzanas redondas y pulidas, de manzanas de 
un hermoso color de ante, de manzanas de un 
amarillo más claro que el de los limones, y otras 
encarnadas, de un tono más obscuro que el 
granate. Satisfacía grandemente á la vista esta 
pintoresca gama de tan variados matices y cor 
lores. At llegar Jenara al segundo callejón, ob- 
servó que al final de éste la miraba con alguna 
insistencia un hombre de buena talla, con som- 
bre. o y capa de color de café, que ella, reconoció 
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al instante. Era el propio señor Antonino. Echa- 
se el pañuelo de la cabeza hacia adelante, con la 
idea de cubrir más el rostro, y siguió su camino 
despacio, como si pada advirtiera. Asomándose 
al tercer callejón, miró con disimulo al fondo y 
se convenció de que su marido dudaba, pero se- 
guía sus pasos. Entonces le ocurrió de pronto 
variar de itinerario, y en vez de continuar su 
marcha por el mercado adentro, volvió pasos 
atrás y se encaminó á la puerta. Apretó el paso 
cuanto pudo y, en pocos minutos, llegó á la es- 
quina déla calle de San Mil lán. Andando un poco 
más, volvió la cabeza. Satisfecha de haber con- 
seguido su objeto por medio de aquella juga- 
rreta de chiquilla, se sonrió de su propia mali- 
cia. Luego buscó en otros puestos de co- 
mestibles lo que necesitaba para la casa, y 
á buen paso se encaminó á la calle de Santa 
Isabel. 

En cuanto entró en la cocina se presentó 
doña Zoa con un gesto displicente de reina des- 
contentadiza, y registró minuciosamente lo que 
había traído. Lo hallaba todo carísimo, á un 
precio exorbitante, acabando por preguntarle: 

— ¿No ha ido usted á la plaza de la Cebada? 
Entonces se ha metido con la más carera. No 
sabe usted comprar. En adelante irá usted cor 



Digitized 



byGoogk 



APRENDIZAJE 265 

mi prima. Y tanto tiempo para traer esta por- 
quería... 

Había días fatales, en los que por carecer de 
entretenimiento más perentorio y divertido, se 
dedicaba la matronaza á inspeccionar las me- 
nudencias y pequeneces del lavado, de la co- 
mida ó de la compra. Y éste debía ser uno de 
ellos. Decididamente, todo lo encontraba mal 
hecho; y lo peor del caso era que tales días 
solían ser los dedicados á tomar comestibles, 
bebidas ó aderezos culinarios en la medida de 
un ahorro inconcebible. Así que, en cuanto Je- 
narilla terminó de rendir cuentas y se vio sola 
en la cocina, echóse á calcular los ineludibles 
resultados en que vendrían á parar estos alar- 
des económicos de la señora, c Bueno, pasare- 
mos hambre.» Y ahora que, á causa de la con- 
valecencia, se sentía con mayor apetito que 
nunca, con ansia de comer pan á cualquier hora 
del día, ahora precisamente, al llegar la noche, 
después de la consabida tasa, se hallaría con 
un cachito de rosca, que era como no tener 
nada. 

Herida de nuevo por este sentimiento, pen- 
saba luego en lo acontecido por la mañana en 
el mercado y se penetraba lentamente de la 
ligereza cometida. Para abarcar de una ojeada 
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el camino recorrido, los hechos contradictorios, 
las mil circanstaocias adversas ó fortuitas, le 
basta á una poderosa inteligencia una sencilla 
reflexión. Los seres n^rviosillos y voluntario- 
sos, como Jenarilla, necesitan que el súbito to- 
que del instinto ó el dolor de un nuevo senti- 
miento les recuerde los pasos dados en falso, 
las tristes consecuencias del error cometido. A 
esta hora, por lo tanto, veía claro que no debía 
haber huido de su marido, que, una vez perdo- 
nada, no había por qué temer el sonrojo y la 
vergüenza que más hacen sufrir. Probablemen- 
te el buen hombre había ido al Mercado diver- 
sas mañanas en busca de este feliz encuentro, 
por ignorar la casa donde ella servía. ¿No era 
natural su deseo de dar con la mjjer á quien 
hubo de guardar tantas consideraciones? Ha- 
bría cometido una falta imperdonable, se habría 
declarado en rebeldía ante aquella fatalidad que 
obscurecía para siempre su porvenir, que le 
mostraba el engaño de la falsa dicha en que 
vivía; pero la realidad del mundo que acababa 
de ver' le enseñaba igualmente otras muchas 
cosas. Existían maldades y crímenes y tortu- 
ras que empequeñecían su falta y la impulsa- 
ban á volver á aquella otra zona de la vida so- 
cial, mucho más honrada, tranquila y dichosa 
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á SU manera, que este agitado mundo de las 
infinitas pasiones, de la eterna lucha, del vivir 
ambicioso y desesperado. No era para ella, que 
se satisfacía con poco, que le agradaba ser con- 
siderada y querida de todos, que le apenaba ho-, 
rriblemeífte contemplar rostros impasibles, ceñu- 
dos ó contraídos, y que amaba, siguiendo su 
temperamento, esa modesta independencia de 
las que aspiran á muy contadas pompas y vani- 
dades. Ocasión como aquélla... Pensaba también 
que podía despedirse de la casa y volver á la 
suya por el mismo camino por donde se vino 
á la ajena; pero tampoco esta manifestación de 
su vencimiento rezaba con su carácter. Bastan- ' 
te humillación tenía con su falta y sus inme- . 
diatas consecuencias. Se sostendría por ahora 
en su puesto; acaso le restaban días de absti^ 
nencia, de mal dormir, de rabiar de dientes 
adentro, de quedarse en los puros huesos... 
Cuando entró doña Emilia en la cocina, al ha- 
llarla con la aguja en la mano, triste y pensa- 
tiva, sin entender al pronto las palabras que le 
dirigía para que se retirase á descansar, pues 
no se movía de la silla, añadió con dulce y fa- 
miliar extrañeza: c^Pero qué tienes, mujer, que 
te veo ahí con esa cara tan tristona que ni oyes 
ni entiendes?» 
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Para realizar, pues, su idea, acariciada en 
estas horas de abatimiento, hubo de espe- 
rar un día, dos, cuatro, seis días, acaso una 
semana. Empezaba Jenarílla á perder la secre- 
ta esperanza de volver á encontrar lo que bus- 
caba. Por último, una mañana logró convencer 
á doña Emilia de la conveniencia de comprar 
los encargos en la plaza de la Cebada. La po- 
bre señora se fatigaba de andar y temía ale- 
jarse mucho de su casa, tiremos muy despacio, 
le decía Jenarilla, Verá usted cómo no está le- 
jos.» Charlpndo á ratos llegaron al mercado, 
que en esta hora de la mañana tomaba el as- 
pecto de un enjambre bullicioso, inquieto, en- 
• sordecedor que acudiera á entrar y salir por 
todas las puertas. Las voces de las vendedoras 
ambulantes se confundían con los ruidos con- 
tinuos de la calle, los silbidos del tranvía, los 
cantos de los ciegos que se acompañaban de 
sus guitarras, los trompetazos del que prego- 
naba su mercancía de petróleo detrás de un 
carrito de mano, y de mil hórridas disonan- 
cias... Al través de este constante remolino de 
gente que iba y venía, Jenarilla y doña Emilia 
recorrieron el interior del Mercado, compraron 
sus menesteres y volvieron á salir por distinta 
puerta. Con las alas caídas, como suele decir- 
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se, la muchacha, que se cansaba de mirar per 
todos losi puestos y rincones más apartados, 
caminaba con la cesta al brazo á la zaga de 
la señora flaca. Hubiese sido, en efecto, exce- 
siva casualidad el haber tropezado en el mismo 
sitio con la consabida persona. No se dan se- 
mejantes casualidades en un dos por tres. 

Pensando en esto quedábase Jenarilla reza- 
gada, como en mud% y perezosa contempla- 
ción, ante los puestos de frutas ó los tableros 
Usos colmados de chuletas partidas, de rosados 
trozos de lomo, de sanguinolentos despojos y 
demás curiosas muestras de la res. Le costaba 
un gran esfuerzo separarse de aquella ondulan- 
te masa de gente, que tenía para ella el singu- 
lar atractivo de lo desconocido. 

Entraban ya por la calle de San Millán. De 
pronto se oyó la voz de un hombre que se di- 
rigía hacia las dos mujeres con pasos precipi- 
tados: «Jenara, Jenara.» La muchacha volvió 
la cabeza y miró con asombro, algo pálida, ante 
la repentina aparición, como si todavía dudase 
de la realidad: «Mujer, aquí vengo todos los 
días... ¿Qué significa esto? ¿Es que no quieres 
volver á casa? Creo que nos has dado bastantes 
desazones y que estarás satisfecha... El otro día 
¡yaya un paso! ¿Pero por dónde te escabuUiste? 
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Yo dudaba; pues, señor, ^*si será Jenarilla? El 
pañuelo te tapaba la cara, y cuando quise re- 
cordar, esperando encontrarte de frente, «¡ca- 
taplum!» voló el pájaro. ;Y esta señora?...» 

Djña Emilia, igual que Jenarilla, contempla- 
ban al señor Antonino, en cuyos ojos, expre- 
sivos en aquel momento, parecían irradiar las 
diversas y encontradas emociones que en su 
interior luchaban: la sorpresa, la alegría, la es* 
peranza, el temor y la duda. 

— La señora es doña Emilia — contestó Je- 
nara por contestar algo concreto y pertinente 
entre el cúmulo de ideas y sentimientos que 
le asaltaban — , la señora de la casa donde sirvo. 
— Está bien, pero eso de servir creo que 
acabará hoy mismo. Supongo que. . . 

-—El señor es mi marido — indicó la mucha- 
cha á la asombrada doña Emilia, que los mira- 
ba con alguna extrañeza — , y no quiere que 
siga en este servicio de la casa. 

— Bien decía yo que esta chica tenía algo 
raro, que la encontraba demasiado tristona 
para su edad. Vaya en gracia, mujer; ¿conque 
ahora salimos?... ¡Vaya en gracia! 

— Eso es, señora — repuso el^ exmemorialis- 
ta — , que Jenarilla tiene su alma en su almario^ 
aunque no lo parezca. De modo que las acom- 
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pañaré á su casa para arreglar este asunto; si 
no es que van antes á otra parte. 

Mientras iban andando, contóle el sefLor An- 
tonino que su prima Gregoria no supo averi- 
guar la tienda donde ella había toniado los pre- 
cisos informes para hallar casa. Por supuesto , 
que no sería por los muchos zapatos que rom- 
piera andando de tienda en tienda. 

Al llegar á la calle de Santa Isabel y entrar 
en la habitación el señor Antonino, esperó un 
rato en el comedor á que doña Zoa se diese 
los últimos toques á su vestimenta, tocado y 
adorno personal. Jenara, á su aparición en es- 
cena, le hizo la presentación del marido, el 
-cual, pasadas las circunstancias especiales que 
les separaron, volvía con el natural deseo de 
^devolverla á su domicilio. Antojósele á doña 
Zoa, juzgando por las trazas y edad del señor 
-Antonino, que aquello debía ser un enredo, no 
mal urdido, para llevarse á una sirviente fiel y 
callada que le hacía muy buen avío. 

— ¿Usted es el marido? Está bien; pero us- 
ted no sabrá que en mi casa no se admiten 
criadas sin ciertas condiciones. Cuando menos, 
han de servir do» meses, y para eso se les paga 
delaiitado. 

Al escuchar tal cosa, Jenara miró á su seño- 
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ra con verdadero asombro ante aquel singular 
descaro con que se atrevía á afirmar tan estu- 
pendas falsedades. El exmomorialista, algún 
tanto receloso, observaba á una y otra sin com- 
prender lo que había de supuesto y, por consi- 
quiente, la oculta intención de doña Zoa: 

— Siendo eso así... pero se coarta la libertad 
de la persona^ y no sé cómo mi mujer ha tran- 
sigido... 

— Pero si yo no estaba enterada de esas con- 
diciones, señora — declaró por su parte Jenari- 
lia con el caluroso sentimiento del que protesta 
de una enorme injusticia. 

— ¡Ah, no estaba usted enterada!... Pues me 
gusta la salida. jNo se lo advirtió á usted mi 
prima Emilia? Y además, la condición siguien- 
te: la criada seguirá en la casa hasta la venida 
de su nueva compañera. ¿Comprende usted? No 
vamos á ir á llamar al vecino de enfrente para 
que nos sirva. Somos dos señoras, y mi mari- 
do tampoco es cosa de que vaya con la cesta á 
la plazuela. 

— Pues nada de eso sabía, señora. 

Doña Zoa se asomó á la puerta del co- 
medor. # 

— Emilia. Ven aquí, mujer, á ver si... — y 
como á los pocos momentos se presentara la se- 
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ñora flaca, continuó su primad interrogatorio. — 
^No le explicaste el primer día á está jo- 
ven las condicionw'S de la casa y la costumbre 
establecida? ¿No le adelantaste el dinero de los 
dos meses, como te dije? 

No caía la buena señora en el quid de su di- 
fícil papel, por más que la cínica de su prima 
le guiñaba el ojo con el mayor disimulo po- 
sible. 

—No recuerdo, la verdad, si me dijiste... 

— Síj mujer, sí; no te había de decir — le in- 
terrumpió doña Zoa con el enojo y la acritud 
y el desdeñoso gesto que reserva la audacia 
para la estolidez — . Como si fuera la primera 
vez que hablamos de estas condiciones. Di que 
le falta la memoria, y hemos acabado; pero yo, 
que recuerdo divinamente lo que se hizo con 
ésta y con todas las criadas que entran en mi 
casa, estoy segurísima de esas advertencias. 

—Bueno, señora — indicó á su vez el señor 
•A.ntonino — . Partamos las diferencias. Hoy 
puede quedarse mi Jenara con ustedes, y vayan 
disponiendo en el entretanto de cualquier otra 
persona. Mañana vendré yo mismo á buscar- 
la,— y echando mano á la cartera, bastante usa- 
la, de color indefinible, que guardaba en el bolsi- 
lo interior, añadió con la misma decisión: — Si 

18 
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hay que devolver algún dinero por los días que 
faltan del mes, me lo dice igualmente. 

— jPero qué dinero, si no me han dado ni un 
céntímol — exclamó la muchacha con la natu- 
ral vehemencia del que renueva un antiguo 
resentimiento. 

— ¿Cómo que ni un céntimo? Está ust^ fal - 
tando á la verdad — aulló doña Zoa con des - 
templado tono — . Y no sé cómo aguanto que 
repita usted semejante embuste en mi propia 
cara. — Luego se encaró con su prima: 

¿Pero, tú, oyes esto? ¿No le pagaste los pri- 
meros días por adelantado? ¿No le aconsejaste 
que sacara la cartilla por conveniencia propia? 
Si esto es pan comido, mujer, si es lo de cos- 
tumbre, lo que hacen todas las señoras.,. 

— Sí, lo de la cartilla recuerdo que hablamos 
de eso — contestó á media voz la señora ñaca; 
pero en su semblante pálido y demacrado se 
leía la vacilación, la duda, el asombro de un 
espíritu sencillo, que no comprendía la bh\^' 
losa y endiablada maquinación de su señora 
prima. 

— Ustés habrán pensado en eso con seguri- 
dad — añrmó Jenara — ; pero á mi no me han 
dado un céntimo. 

— Vaya, pues entonces... á ti te toca rec* 
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mar lo qué te adeudan, y eso se hará á su de- 
bido tiempo— declaró el extnemori alista toman- 
do de pronto una extraía determins^ción at 
observar las ñsonomías y gestos de las conten- 
dientes: — Y ahora mi mujer se viene conmigo. 
Anda, anda, recoge la ropa que trajiste. 

— Esto es un abuso intolerable — tornó á in- 
sistir en el oiismo tono declamatorio y destem- 
plado la señora de la casa — . Yo no puedo per- 
mitir que esta joven... Dice usted que es su 
marido, ¿quién me lo prueba? 

— Pera, seftora, ¿tengo yo cara de dar él 
pego, de jugar con dos cartas, de ser un tío 
tramposo? Ahora lo va usted á ver — , y con al- 
gtma excitación sacó la consabida cartera y una 
cédula personal, que mostró en alto: — Ahí tie- 
ne usté mi cédula, y sepa que trata con una fa- 
milia decente. 

— ^¿Lleva usted la decencia encerrada en una 
cédula? — preguntó la matronaza con la inso- 
lencia propia de su carácter — , porque las cé- 
dalas, como los demás papeluchos, se compran 
con dinero. 

—Eso para las que estén acostumbradas á 
comprarla. No tengo yo esa mala costumbre, 
tora» Vamonos. 
— La responsabilidad será de ustedes — gritó 
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de nuevo la dueña, saliendo á la retaguardia 
de Jenarilla y su marido hasta la escalera — . 
Cuando toquen las consecuencias de esta in- 
formalidad lo veremos. Y no tardará mucho 

Medio asustado de las recias voces y de las 
ñeras amenazas de doña Zoa, al verse luego en 
la calle, preguntó el señor Antonino á su com - 
pañera: c^Pero dónde has ido á meterte, desdi- 
chada?... Eso no es mujer, eso es un culebrón 
con faldas. ¡Vaya una tía de olel> 

Pensaba ella, oyendo tal pregunta, que su 
marido no sabía de la misa la media, pues por 
muy malvada y perra que la tuviera, nunca 
llegaría á formarse idea cabal de lo que real- 
mente era. Pero no sería Jenarilla la primera 
que lo pregonara. El picaro amor propio le 
ponía un candado en los labios. Llegando á la 
plaza de Antón Martín tomaron el tranvía, co- 
mo descanso, porque uno y otro danzaban des- 
de tal hora de la mañana, y el señor Antonino 
vino á confesar que estaba reventado, ó poco 
menos, de tanto menear la zancas. Así, pues, 
llevólos el propio tranvía de Chamberí hasta la 
puerta de lá iglesia, á unos ochenta ó cien pa- 
sos de su casa. Apenas entraron, advertida por 
la alcarreña, que conoció la voz de Jenará, s 
lió Verónica á la escalca, con no poca curio 
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dad. Al ver á la cuñadita se hizo una cruz muy 
larga con la diestra, y exclamó, entre risueña y 
asombrada: 

— I Vamos, vamos, alabado sea el Seílor, que 
ya era hora de que volvieras por estos barrios!^ 
Uii poco flaca te encuentro, chica; pero, jbah!, 
eso no es de cuidado. El pan nuestro que aquí 
comemos y el santo cocido se encalcarán de 
ponerte como nueva. 

—Siempre con tus cosas y tus peros — se 
apresuró á interrumpirle su hermano, muy so- 
lícito desde este primer momento en evitar 
ciertos recuerdos que pudieran molestar ó im- 
presionar vivamente á su mujer — . Se trata de 
vivir en paz y pensar en el día de mañana, y 
todo lo demás como sino hubiera ocurrido... 

— Bueno, hombre, bueno. Con toda la paz 
que tú quieras; pero bien se puede decir que la 
cara que trae es de hambre, ó yo no entiendo 
de caras. 

Miró el señor Antonino á su mujer de un 
.modo significativo, meneando la cabeza, como 
si le diera á entender que no había que hacer 
caso de los anuncios y suposiciones de Veró- 
nica. 

Al la hora de comer, sin embargo, no mostró 

nara aquel excelente apetito que traía de casa 
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de doña Zoa, comprendieiiclo por esto la ver- 
dad de aquel axioaia de que las satisñiccíones 
engordan. Se sentía, en efecto, tan descansada, 
tan otra, tan dulcemente soqirendida en su 
propio albelde, que la comida volvió á ser 
para ella una de tantas necesidades secunda- 
rias. Por la noche se habió de su madre, que 
continuaba en su papel de asfúrante y mérito- 
lia para el prin^er estanco que vacase. Alguna 
que otra tarde había venido á saber noticias de 
su hija y á contar las peripedas que sufría su 
constante aspiración, que de un momento á 
otro debía obtener un felicísimo resultado. Ta. 
les eran de buenas las aldabas á las que se ha- 
bía agarrado. 

Acostumbrada ya á madrugar, Jenarüla se 
levantó temprano, se peinó sencillamente, aun- 
que imitando algo á los abultados rollos^ con 
las trenzas sobrepuestas en forma de diadema^ 
como por entonces se usaban, y entró en la 
cocina á ayudar á la alcarreña en los avíos y 
arr^los de la casa, igual que una compañera 
inteligente. Respecto á los negocios del fogón» 
discutió lo conveniente de ciertas salsas para^^ 
determinados guisos, pues no todo lo buei — 
acaba siempre por mejorar á lo que se jun^ 
Por la tarde, como de costumbre, entró con V 
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roñica en uno de los gabinetes que daban á la 
carretera, dedicado generalmente á la costura, 
y le indicó la necesidad de ir repasando pieza 
por pieza toda la ropa blanca, que es la que 
más se destroza. 

Uno y otro hermano habían observado en la 
manera de ser de Jenarilla, en su conversación, 
en su reserva acerca de lo ocurrido, en su inte- 
rés por los negocios más pequeños de la casa, 
«se imperceptible cambio que pueden apreciarlo 
únicamente las personas que han vivido en la in- 
timidad. Son rasgos delicadísimos de un mismo 
carácter que ha sufrido el choque de elementos 
extraños, y reacciona, sin darse cuenta, como 
una persona que vuelve del campo de sufrir un 
día y otro las inclemencias del tiempo, y en- 
cuentra ta casa mucho más cómoda y agra- 
dable. 

Aquella misma mañana, como escaseaban 
algunos víveres de los más indispensables, cómo 
patatas, alubias, tocino fresco, y continuara el 
tiempo lluvioso y frío, Jenara se ofreció á ir á 
la plazuela, acompañada de Andrea. Verónica 
sostenía que á dos chiquillas como ellas trata- 
Tíaa de meterles en todo, gato por liebre, y que 

n á traer buen avío con esta compra. 

--No te creas, que á mí no me la dan — re- 
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puso Jenara — ; que ya entíendo algo, y no me 
arrimo al puesto si no tiene buena cara. Y ésta 
tampoco es tonta — añadió señalando á la alca- 
rreña. 

— No es tonta; pero si le sueltan cuatro chi- 
coleos, ya la tienes engatusada y hecha una 
boba. 

— Pues nada; si quieres, iremos las dos; me 
es igual— expresó la joven conformándose de- 
cididamente con el parecer de su cuñada — . 
Sintióse halagado el amor propio de ésta y su 
secreto deseo de ser la gobernadora de la casa; 
meneó la cabeza y, entre gestos de duda y 
muecas de burlona gravedad, les dijo que bien 
podían marcharse á la plazuela aquel par de 
maestras de la compra. 

Después, por la tarde, sentóse Jenara en uno 
de los gabinetes que daban á la carretera, fren- 
te al balcón, donde tenían la canasta de la ropa 
blanca, y empezó plácidamente su tarea. Al 
través de los cristales veía el cielo sin sol, opa- 
co y blanquecino, de un día de invierno, y la 
tierra árida y obscura de los alrededores, re- 
flejando con su monotonía algo de su tristeza. 

A esta hora los transeúntes eran escasos,, 
pues los hortelanos de Fuencarral y de otróv 
pueblos pasaban más bien á la madrugada. Las 
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cuatro ó cinco casas recién construidas en la 
carretera, así como el resto de) caserío lejano, 
parecían suinidos y como borrosos entre los 
velos de la niebla, que empezaba á condensar- 
se y deshacerse en menudísimas gotas, á ma- 
nera de polvo cristalizado. Aquel frío intenso y 
húmedo de la tarde empezaba á calar hasta los 
huesos. 

^ Y, sin embargo^ Jenarilla se sentía animada 
y casi contenta al contemplarse como dueña y 
señora de este humilde rincón. De vez en cuan- 
do pensaba en los sucesos más recientes, en las 
personas que había conocido por primera vez, 
en su prima Gregoria, en su marido, en Veró- 
nica, y los veía bajo otro aspecto más verda- 

^ dero y humano. ¿Qué habría pasado por su es- 
píritu durante esta extraña fase de su vida? En 
el señor Antonino reconocía el buen fondo de 
su corazón, la sinceridad y lealtad de su carác- 
ter, y que sus hechos y sus palabras respondían 
realmente á esta manera de ser. Otro hombre 
en su lugar hubiera pagado la ingratitud y la 
ligereza de su mujer con el olvido y el despre^ 
cío del más fuerte, que no necesita la ayuda ni 
las caricias del débil. Acaso seguiría ella ro- 
lando de casa en casa, si una mala otra peor, 
ji^ta venir á caer en la verdadera servidumbre. 
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en la que nos ata con los lazos más humUlaa- 
tes de la carae. Además^ por ignorancia de es-^^ 
tas cosas, no recordaba Jenara qae, por el he- 
cho de haberse fugado del domicilio conyugal 
sin fundado motivo, podía usar su marido de 
un perfecto derecho no admitiéndola de nnevo 
en su compañía. 

Después de pensar en esto dejó la costura y 
fué á mirarse en un espejo lai^o rato. Aún se 
conocían en su rostro, algo enflaquecido, las 
leves señales de la viruela, que no fueron 
desde luego de esas horribles que desfiguran la 
persona. Venía á recordar, tras esta contempla- 
ción, las largas hofas de fiebre pasadas en un 
mezquino camastro, viendo de vez en cuando las 
caras nacidas de la miseria; el interés^ de CJre- 
goria en abrirle las puertas al señor Antonino 
para poder obtener alguna recompensa de su 
buen corazón, y después... la tragicomedia de 
la casa de doña Zoa. Miraba ahora todas estas 
cosas pasadas con una serenidad y una limpi- 
dez extraordinarias. Y todo ello lo ckibía á su 
aprendizaje de sirviente, á esta inmersión en las 
revueltas aguas de la vida que corren á veces 
demasiado lejos de nosotros, á esta pequeña 
lucha personal que nos da una idea más clai 
del mundo y de nuestra talla, á esta comunica 
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ciófi directa con la realidad, que nos enseña la 
ciencia del vivir. 

Dos días dei^ués, terminado el desayuno, 
mientras Jenara y Andrea aviaban los cuartos, 
se encontraron en la cocina Antonino y su se- 
ñora hermana^ que le dijo con cierto airecillo 
de chunga: 

— Vamos, que ahora no te quejarás de que 
venga con mis peros y reparos consabidos; no 
dirás que no tuve buena nariz... Sí, hombre, ya 
me olía yo que á esa fantasiosa, en cuanto'qui- 
siera andar sólita por esos mundos, le pararían 
un poco los pies. Por supuesto que ella no te 
habrá contado nada. 

— Ni yo se lo he preguntado tampoco. Me 
guardaré muy bien. 

-—Eso es, guárdate. Pues... á mí me gustaría 
oliscar algo de ello, de lo que le ha pasado en 
esa casa donde servía. Deben ser cosas buenas. 

—(Quién sabel Ni buenas ni malas. 

■' — No, yo me entiendo, porque ella ha vuelto 
á casa más suavecita que un guante, ¿no te 
parece?; y eso, Antonino... Por supuesto, que 
más vale así, y aún hemos de dar las gracias 
'"•"Cima. Pero la verdá es que la muchacha se 

la, y hasta se me ñgura otra persona. Nos 

ra con muy buenos ojos, con ojos de agrá- 
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decimíento, como así debe ser. Al fin y al cabe, 
tú la sacaste... 

— Y vuelta á la historia de sioiipre... Déjalo, 
mtijer; á lo hecho pedio. Además de que eso 
seda echárselo en cara, y no me parece razo- 
nable. Vamos, que no va conmigo. 

— Ya caigo; es que tü, á pesar de los pesa- 
res, siempre la has de mirar embobalicado. 
Bueno, no me meto en eso. Pero lo que yo te 
dije ha salido. Mira cómo sabe probar el caldo 
del cocido, y que las verduras necesitan poner- 
se á cocer con agua caliente para que salgan 
tiernas. Pues eso es porque lo ha aprendido por 
interés propio, porque ha estado de aprendiza» 
como si dijéramos. 

Dio la coincidencia que, después del des- 
ayuno, con el cigarrillo en la boca, el seftor 
Antonino cogió el periódico de la mañana y 
leyó el título de uno de los artículos de la se- 
gunda plana: Aprendizaje. Le chocó al pronto, 
como era natural^ el hallar una palabra que bien 
pudiera tener cierta relación con lo hablado 
minutos antes. A no ser por esta circunstancia, 
quizás lo habría pasado por alto, estando ins- 
pirado, como la mayoría de estos artículos, po»* 
un sentido político. 

Decía, pues, el articulista, refiriéndose i 
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nuestros grandes personajes, que el que sale 
con privilegiado entendimiento y es además 
gran orador parlamentario, ya se cree habilitado 
para entender de todo, de omni re scibili. Y 
esto no podía ser, puesto que, para penetrar 
hasta él fondo de cualquier arte, ciencia ó doc- 
trina, había que pasar forzosamente por el in- 
dispensable aprendizaje, corto ó largo. Recor- 
daba luego el recelo disimulado de Sieyes al 
observar que su compañero de Consulado, el 
general Bonaparte, en cualquier asunto que se 
discutía tenía ideas y conocimientos de todo ó 
se las formaba con facilidad, exponiendo luego 
su parecer como cosa resuelta. Pero debe con- 
siderarse que se trataba de un genio militar, 
dé un hombre extraordinario, y suponía que 
todos nuestros más talentudos políticos no se 
estimarían como tales. Pero luego, dudando un 
poco, se preguntaba con cierta socarronería: 
«Mas jserán realmente genios, espíritus supe- 
riores, todos cuantos mejoran nuestra Hacien- 
da, forman nuestros Presupuestos, impulsan 
nuestro Comercio, estudian y elevan nuestra 
Instrucción pública, favorecen nuestra Agricul- 
tura ó reforman nuestros Aranceles? Lo lamen- 
table del caso es que la lógica y la historia 
contestan negativamente. De modo que, gran 
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des y pequeños, políticos ó no políticos, nece- 
sitamos, para saber algo á conciencia, pasar 
por el indispensable aprendizaje. ¡Recio y durí- 
simo aprendizaje algunas veces! pero qué ssmo 
y fortificante para unos y otros, si hemos de 
entrar al ñn en todos los órdenes de la vida 
moderna, cada día más compleja, más intensa» 
más febril, más activa y fecunda.» 
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